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PE VECHEA LINIE ROMANĂ 
REIMS-TRIER 


I. SPRE LUXEMBOURG 


Dela Paris spre granița răsăriteană, aceeași minune a naturii 
şi a celei mai ordonate munci omeneşti, închinată raţiunii, bu- 
nului simţ și eleganței. Admirabile ogoare pe care la vântul neo- 
bișnuit de rece al sfîrșitului lui Mai se îndoaie fâșiind grânele. 
Fund adânc de păduri în care o amănunțită grijă a înlăturat 
tot ce e putregaiu și subcrescență parasitară. Drept înainte şo- 
seaua perfectă în margenea căreia uneori pădurea e împodobită 
cu salcâmi galbeni și cu arbuști mirositori. Din loc în loc fatidicii 
fagi de care se leagă vâscul odinioară sacru. 

In această regiune fermele izolate sânt rare. Locuința ome» 
mească se înfățișează în scoice de piatră, fiecare casă spriji- 
nindu-se ca pentru apărare pe celelalte. Intre satul care adesea 
cuprinde și o frumoasă biserică mai mare și între cetăţile, moşte- 
nire a triburilor galice găsite de Romani în așezări osebite, nu e 
decât o deosebire de proporţii. 

Marea zidire sură a catedralei din Meaux, cu cele trei adânci 
portale. Armentières, cu amintirea, poate, a vechilor armenta, 
turmele de mult dispărute, în locuri unde nu se văd alte ani- 
male decât splendidele vaci albe-negre, tologite sătule pe înalta 
iarbă, proaspătă, caii murgi rotunzi şi nicăiri bunele noastre oră- 
tenii răspândite pe șosea pretutindeni unde se poate culege o hrană. 

Din cetatea, firmitas, de la Ferte-sous-]Jouarre n'a mai rămas 
nimic în această grasă Arcadie, în care păstorul nu apare decât 
departe spre hotar în persoana unui simpatic bătrân cu aspectul 
de bibliotecar supt șăpcuța lui ușoară, între oile care și ele 
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par a fi făcut o şcoală supra-umană, așa de disciplinate sânt și 
fără câne,incapabile de a face obișnuită săritură peste drum înaintea 
amenințării automobilului. O educaţie perfectă a naturii, a omului 
şi chiar a animalului. Nu cântă păsări în calea mașinilor, dar, 
dacă sar auzi, aş crede că zic după note. 

Până la Château-Thierry, ai cărui locuitori se chiamă, lati- 
nisant, Castro-Teodoriciens, drumul e plin de fluturii multi- 
colori ai întrecerii de velocipede. Spectacolul e desigur pitoresc, 
dar fețele chinuite și înroșite, capetele plecate, piepturile apă- 
sate pe ghidon ale cavalerilor fanatici ai sportului arată cât de 
puţin această ambițioasă tortură poate folosi sănătății şi dezvol- 
tării normale a corpului uman. 

Politica apare numai în două inscripţii. Una îndeamnă a se 
vota «contra lui Doriot valetul lui Hitler », cealaltă, din potrivă, 
îndeamnă pe trecători să se înscrie la partidul comunist francez. 

Dar mult mai presus de patimile momentului se ridică plina 
de învăţătură pomenire a morţilor unui aşa de teribil războiu, 
pe care numai nebunii se pot gândi a-l trezi astăzi. Supt marele 
steag cu crucea de Savoia e «cimitirul militar italian » și, alături, 
cimitirul « militar francez », pe care îl acopere alt tricolor latin. 

Indată se văd în zare, după viile mărunte care dau vinul de 
Champagne, turnurile ca ieşind, în ceaţă, din altă lume, de du- 
sere, sacrificii şi glorie, ale catedralei martire a Reimsului. 


Prin orașul refăcut cu totul modern se ajunge înaintea mă- 
reței zidiri în care s'a întrupat tot geniul constructiv și decorativ 
al Franciei secolului al XIII-lea. 

Să spun că refacerea părților barbar stricate de tunul german 
s'a făcut cu prea mare ieşire la iveală a elementului adaus? 
Să adaug că pe piatra neagră, pe piatra crăpată şi înroșită de fo- 
cul barbarei distrugeri distonează florile de crin în aur cu care 
s'a încununat spinarea bolților, ca şi adausul de același aur într'um 
vârf de turn? 

Un omagiu mai potrivit splendidei biserici, care e acum și un 
simbol, un adevărat chivot al noii legături cu legea creștină, 
al bătrânului catolicism așa de mult împletit cu însăși viața nației 
franceze, e pioasa solemnitate a liturghiei care cu adâncă sim- 
ţire, ca în niciun alt loc, prin inspirația amintirilor de neuitat, 
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se desfășoară supt acele bolți odată sparte de obusul profa- 
nator. Sânt acolo oameni veniți de pretutindeni la lăcașul moaşte, 
şi mai ales soldaţi: pe fețele acelor care, mâne, poate să trebuiască 
a-şi oferi prețiosul prinos al sângelui e o expresie de profundă 
reculegere pe care n'ar putea s'o deie mii de pagini cetite și oricât 
de multe discursuri patriotice, 

Afară însă, aşa cum e crescută în toate ţările lumea de azi, 
e bâlciul, bâlciul pentru orice şi oricând. Se iau fotografii între 
curioșii de tot felul şi chiar de mai mult decât o nație: nu lipsește 
Germanul, care, simțindu-se nevinovat personal, privește ur- 
mele isprăvii săvârșite de ai săi, și candida turistă de aceeaşi 
rasă, care-și înfășură călăuza în ultimul număr al foii de limba 
sa, cumpărată la Paris. 


In față lipsa de gust a industriei «artistice» de astăzi pre- 
sintă întrun bogat magasin de amintiri urîte tablouri ieftene 
alături de minunatele reproduceri ale acelei lumi de sfinți care 
nu merită să se piardă în imensa biblie sculptată a fațadei, ci să 
apară fiecare pentru sufletul de pietate pus de vechiul artist 
într'însul. Meşterii locali expun frumoase lucrări de aramă, pe 
care producția în masă nu le-a banalizat. 

Se mai întreabă cineva de ce nu s'a folosit uriașa ruină care 
ar fi putut reface în stilul secolelor medievale cetatea sacră a 
Franciei, ci oricare a fost lăsat să zidească așa cum a vrut, și dece 
măcar larga piață a triumfului sfânt, cu palatul din stânga, și el 
prefăcut printr'o mare fereastră năvălitoare, n'a fost cruțată de 
îmbulzirea unei căzărmi a jandarmeriei și de urîta contrafacere 
a unui campanile venețian isprăvit cu o stingătoare de făclii. 


De la Reims înainte, pe vechea linie romană care mergea 
la Augusta Trevirorum, Trier, Trèves, bogatul șes de pășuni 
şi arături, învrâstate cu stufoase păduri ca o groasă sprinceană 
de victorioasă verdeață şi tăiat de linia străjuită de înalți copaci, 
tunși până la vârfuri, se întinde drept din culme în culme. Lângă 
sate negre, sărace, printre care lunecă rari biciclete, grupe 
mici orășenești, dintre care unele arată prosperitate și veselie. 
O întreagă localitate e prinsă de bucuria unei petreceri sociale 
da care s'a adunat şi lumea din împrejurimi. Steaguri se pleacă 
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de la fereștile pline de privitori. Altfel orașul e foarte îngrijit, 
cu străzi largi și frumoase, şi nu samănă de loc cu iadurile 
unde crunta trudă omenească smulge blăstămând comorile ascunse 
ale pământului. Străzile sânt așa de îngrămădite încât cei vreo 
doi agenţi de circulaţie taie calea automobilelor. Cum al nostru e 
diplomatic, ni se îngăduie «să mergem» înainte, și mulțimea 
nu se supără cu trecerea noastră. E o atmosferă de seninătate și 
nevinovăție ca în timpurile cele mai bune ale acestei vechi Francii, 
care s'a deprins acuma cu primejdia viforului de la Răsărit și, 
tare pe mijloacele apărării sale, s'a întors, după atâtea emoții, 
la viaţa ei obișnuită, 

Istoria a lăsat aici puţine urme. Câteva biete biserici de sat, 
toate nouă. Numai la Vouzicres, « oamenii de la Vouze», Vou- 
zienii, sat loren în margenea Ardenilor păduroși, în plină în- 
frunzire tânără, o frumoasă zidire de pe la începutul secolului 
al XVI-lea oprește şi reţine privirile. E, desigur, o veche con- 
strucție romană de prin secolul al XI-lea sau al XII-lea, cu trei 
frumos rotunzite portale. Peste această bătrână piatră roasă, prin 
cine ştie ce capriciu în acest colț modest Renașterea și-a așternut 
câteva din podoabele ei de stil antic, dar drept în mijlocul ma- 
relui portal o sculptură medievală a Bunei Vestiri cu copaci 
elegant stilizaţi, se păstrează neatinsă, una din cele mai nobile 
realizări iconografice. 

Dar ce păcat că, de pe urma unei dărâmări a coperișului, de 
furtună, se spune, s'a așezat un meschin plan de zinc, din care 
se înalță, în contrast cu eleganta suliță din fund, un masiv turn 
cu grosolane găuri pătrate care desonorează atât de nobilul 
edificiu ! 

Inăuntru, în fața unei mulțimi quasi-rurale, plină de evlavie 
afară de ştrengarii veniţi să se distreze, se desfăşoară liturghia, din 
cântecele de tineri arhangheli ale copiilor, valul armonioasei 
rugăciuni întinzându-se și până în largul pieţii. 


De acolo înainte, pe vechea linie romană, se întinde, suind 
şi coborînd coastele de bogată vegetație păduroasă, calea mili- 
tară care fuge spre granița veșnic ameninţată. De la o vreme 
apărarea se ivește: câmpul tot e sămănat cu sârme ghimpate și 
cu bucăţi de șine în care au să se încurce şi să se prăbușească, 
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tancurile. Adâncul întreg e locuit pe trei rânduri. Supt această 
primăvăratecă înfrunzire senină, în acest pustiu omenesc, sânt 
căzărmile în care veghiază zi și noapte zecile de mii de ostași 
întru apărarea patriei. 

Aşezări omenești reapar numai în șirul de aşezări în al căror 
nume se repetă rădăcina long: Longuyon, Longwy, vestit în 
luptele de hotar până la Revoluţia franceză (Longwyk, probabil, 
în această regiune de amestec cu cealaltă rasă, în care tipul blond 
nu e rar, ba chiar și cel roșu cu pistrui). 

La margenea estică a Franciei lucrul minelor, care-și arată 
de departe marele munte artificial de scorii, a strâns o bogată lume 
de amestec etnic. Tipuri spaniole rotunde, brune, femei cu 
bogatul păr în vânt și proporţii largi par să aparție unuia din 
grupurile comuniste care după înfrângere şi desțărare au fost 
răspândite departe de linia graniţii lor. 


II. ÎN LUXEMBOURG 


In față, unde vameșii stau unii înaintea altora și o societate 
de turism a întins, ca reclamă, pârghia despărțitoare, o altă 
lume, și mai ameninţată de ce vine din marele cazan al operelor 
de distrugere, se deosebește îndată, cu toată micimea ei şi 
lipsa mijloacelor de apărare, printr'un sentiment general de se- 
ninătate şi de bucurie a vieții. E ceva nou și cu totul particular 
în aier. O spune totul: oameni care par a trăi într'o republică ideală, 
pe care o încunună grațios pălăria mare-ducală purtată de o 
femeie tânără, mișcarea liberă a străzilor, fațada, în toate colo- 
rile veseliei, a edificiilor, care arată fără osebire încrederea în 
viață, şi atâtea mici amănunte, care se adaugă la această impresie 
de iubire pentru muncă, de concordie şi de avânt spre creaţiune. 

Răpede se fac, cu o aleasă politeță, care aici, în ţara de 300.000 
de oameni culți şi bine crescuţi, e o adevărată condiţie a vieții, 
formele de verificare a mașinii și a pașapoartelor, și ofiţerii de 
poliție cu fire de argint la măruntul chipiu de formă franceză 
ne salută surâzând. 

Această primă localitate se chiamă Rodange. Numele sună 
francez, dar rădăcina, care se repetă apoi în mai toate grupele pănă 
la Luxembourg, e firește germană. Formele de Stat sânt franceze, 
și ca un răspuns la brutalitățile ocupaţiei acestei bune țări neutre,— 
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Marea-Ducesă Maria-Adelaida, fiind silită a primi pe acești oa- 
speţi năvălitori, ceea ce a silit-o, după evacuare, să abdice, retră- 
gându-se într'o mănăstire carmelită, de viață așa de aspră, încât 
a ieșit din ea numai ca să moară (sora ei, Antonia, era soția prin- 
tului Ruprecht de Bavaria). Dar limba ce se vorbește în cea mai 
mare parte a populaţiei e un dialect germanic, nu german. El 
poate fi pus alături de flamandă și de mai depărtata olandeză. 
I se zice curent « luxemburgesa », considerată ca o limbă deosebită. 

Nouă ni pare străină, fiindcă se vorbește la noi de Sașii Ardea- 
lului, aici însă evoluţia fiind alta, și o ortografie deosebită se adauge 
pentru a o scrie, Aiurea voiu reproduce un întreg program redactat 
astfel. Aici trebuie dată explicaţia acestei asămănări, care merge 
pănă la quasi-identitate. 

« Flandrii », Flandrenses, « Flondorii » (de unde numele fami- 
liei bucovinene) au pornit de pe aceste maluri ale Moselei, urmând 
calea spre Răsărit spre care ducea popoarele, și pe cele germane, 
cruciata, foametea și setea de aventuri, hrănită de romanele politice. 

O ţară harnică și econoamă, așa de răpede refăcută după sufe- 
rinţile ocupaţiei germane de acum douăzeci și cinci de ani, se 
poate bucura în voie de petrecerile oneste ale vieţii sociale. Aceasta 
se vede încă de la început. 

In adevăr, înaintea noastră se desfășură, încă de la al doilea 
dintre aceste sate cu casele mari de două rânduri, vesel văpsite în 
colori dulci, o sărbătoare populară cu substrat istoric așa de adânc 
simţit, încât a întrat în instinctul însuși al acestor admirabili țărani. 

Intru amintirea întemeierii, s'a organizat în această zi de ne- 
obișnuită sărbătoare o procesiune perfect rânduită, care, de la 
margenea șoselei, unde se vinde pâne și se împart stegulețe, por- 
nește spre grupul de case mai depărtate, înfățișarea însăși a vieții 
de altădată, pe care o întrupează tineri voinici și câte o fată fru- 
moasă. Alături, e vremea feodală, apoi costumele secolului al XVIII- 
lea, ale Revoluţiei, care s'a întins și a cucerit și aici și tipurile de 
pe la 1830-40. O mare mulțime se strânge bucuroasă în jurul 
acestei strălucite mascarade. 

Totul e aproape în cuprinsul acestor vreo 4.000 de kilometri 
pătraţi, pe care locuiesc acei 300.000 de locuitori. Indată sântem 
în capitala ţărișoarei «suverane și neutre >, întru cât o permit 
vecinii. 
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Nu din această parte se poate îmbrățişa cu privirea și înțelege 
în frumuseța lui acest minunat oraș. El trebuie luat din partea 
opusă, pe unde se trece din regiunea ardenesă a pădurilor înfipte 
în stânci, care se ridică pe alocurea singuratec în mari stâlpi 
ţintind spre cer și în uriașe ruine de cetate naturală. 

La început a fost, fără îndoială, numai cetatea, burgul acelui 
Letzel, din care pronunția franceză a unei părți din locuitori, 
Galo-Romani, germanizați apoi, dar pentru a vorbi un graiu care 
se resimte de prima formă a rostirii, au făcut un Luxembourg. 
Supt cetate s'au strîns casele de jos, din Grund, unde se păstrează 
caracterul evului mediu. Dar sus, de o parte și de alta, s'au suc- 
cedat, în marile lupte ale epocelor istorice, întăriturile. 

Unele din ele, între copacii bătrâni de dincolo de orașul actual, 
pomenesc numele unui Mansfeld din secolul al XVI-lea. Cele- 
lalte s'au adaus, masive, impunătoare și în starea de astăzi, fiind 
păstrate cu îngrijire, nu numai ca un mijloc de atracție, ci ca o 
o glorie a locului, pe locul unde încă din veacul al XI-lea se clădiseră 
greoii bolovani ai rocelor vecine. Aici, peste aceste rămășițe de 
ev mediu, Vauban, marele poliorcet al lui Ludovic al XIV-lea, 
şi-a ridicat bastioanele, de-asupra șanțurilor adânci, aproape de 
râul vioiu, cu apele clare, venind din adâncurile munților. Imprejur 
râd grădini perfect ținute, care sânt raiul numeroșilor copii fru- 
moși, de o vioiciune zburdalnică. 

In această « cetate de sus » s'au clădit apoi locuinţile elegante 
ale timpurilor mai apropiate, de o distincţie și de o măsură exclu- 
zând orice invazie a caselor-deposite umane, fără faţade și fără 
acoperiș, care întrece cu mult ce prezintă marile centre vecine, 
din Germania ca și din Franţa. Dacă palatul Marii-Ducese Char- 
lotta e îngrămădit de ziduri banale, în regiunea comercială a 
Capitalei, distingându-se numai prin delicatele ornamente ale 
modestei fațade, vilele în care sânt așezate legaţiile reprezintă 
una din cele mai luxoase alei de bielșug și eleganţă, şi palatul Arbed 
(al muncii) precum și alte edificii publice, ar împodobi orice mare 
metropolă. 

O foarte veche biserică, total prefăcută în simplicitatea ei, 
se mai păstrează în partea de jos a orașului. De-asupra, « Miin- 
sterul » amintește mănăstirea ce a fost odinioară. Dar pătura reli- 
gioasă superioară e înfățișată, în această regiune de foarte vechiu, 
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îndărătnic și sincer catolicism, prin marea biserică iesuită, — Ordi- 
nul avea și chiliile sale în ceea ce este acum o «sub-Universitate », 
« Ateneul » —, care, cu adause recente, de bun gust, potrivite 
cu nota generală, e astăzi catedrala. Pe lângă un mausoleu, firește 
nu contemporan, al regelui Boemiei, senior al acestor locuri, 
cărora li aparținea, Ioan Orbul, căzut, în cavalerească jertfă, la 
bătălia de la Crecy, lângă regele Franciei, suzeranul său, se des- 
copăr cu mirare, în coloanele interioare, în acelea ale pridvorului, 
neobișnuite linii de ornamentaţie exotică și chiar flori stilizate, 
întru toate asemenea cu cele pe care și noi le-am moștenit de la 
vechea artă decorativă a Persiei. 

Impresia generală care se capătă în Luxembourg —, de la un 
capăt la altul, de la frontiera franceză, unde nu ai sentimentul că ai 
trecut în altă țară decât doar prin cea mai mare grijă a locuinții 
și prin veselia care se desface din pietre ca și din oameni, pănă 
la cursul larg al Malzettei de argint, care între două înălțimi îm- 
pădurite, desparte de o Germanie nouă, ea însăși, de altfel, pe 
aceeași bază galo-romană, — e a latinităţii, amestecată cu fondul 
celtic şi acoperită numai superficial de germanism. Dialectul are 
o muzicalitate franceză, limba năvălitorilor care au dominat-o 
prin invazie şi strecurare fiind necontenit astfel îndulcită. Obi- 
ceiurile sociale, blânde și primitoare, amintesc tot aceste origini. 
Dar peste aceste legături cu larga romanitate, din care s'a des- 
făcut această autonomie, e puterea amintirii lor. 

Ele hotărăsc astăzi o atitudine netedă şi curagioasă. In ţara 
a cărei armată, de trei sute de oameni, e numai garda grațioasei 
suverane, se afișează, am zice: sfidător, caracterul francez. Pe 
când în Belgia vecină, cu care Luxembourgul e legat, de un timp, 
printr'o uniune vamală și comercială, în locul aceleia care a fost, 
şi nu de mult, cu Reichul, populația valonă, de limbă franceză, 
a trebuit să accepte tovărășia în formele oficiale a limbii conațio- 
nalilor flamanzi, de graiu sub-germanic, în Marele Ducat germana 
se predă în școli, dar franceza domină. Inscripțiile sânt fără ex- 
cepție franceze, deşi, cum se cetesc curent foile pariziene, o 
singură gazetă franceză, Le Luxembourg, stă în faţa a trei altele 
în limba germană. Vechile legături cu Franța cavalerească a evului 
mediu, cu cea mai nouă, chiar cu aceea, cuceritoare, a lui Vauban, 
a Revoluţiei și a Imperiului, care a înlocuit străvechea libertate 
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cu forma unui simplu departament, «al Pădurilor », sânt necontenit 
scoase înainte, pe când apartenența la Imperiul celalt, care a 
durat secole, e dată la o parte. In limba franceză sânt scrise cărțile 
de istorie, dintre care una prezintă evul mediu «văzut din Luxem- 
bourg ». Marea-Ducesă s'a căsătorit cu un simpatic prinţ francez, 
Felix de Bourbon, frate al lui Sixte, al cărui rol în armata franceză 
şi în negociaţiile de pace ale Franciei în timpul Marelui Războiu 
e cunoscut, dar şi al foastei Impărătese Zitta și al celui care a 
luat, de curând, în căsătorie pe princesa Maria, fiica regelui 
Italiei. În Călăuza țării nu se uită a se însemna că prinţul consort 
se coboară din însuși Ludovic al XIV-lea. Toate acestea, cum 
am spus și ca o reacțiune determinată de ocupaţie, timp de doi 
ani, de oștile lui Wilhelm al II-lea. 

Luxembourgul e însă, în aceste vremi tulburate, şi un refugiu. 
In modestul număr al populației sale se află o șesime de străini, 
între care, pe lângă 22.000 de Germani, sânt 11.500 de Italieni, 
întrebuințaţi, și aici, în fabrici, câte 4.000 de Francezi şi de Bel- 
gieni, pe jumătate atâţia Poloni chiar, o mie de lugoslavi și destui 
Evrei, unii de veche aşezare, complet naționalizați, — ca acel 
reprezintant al Municipiului care mi-a vorbit așa de elocvent și 
de nobil despre pace, — iar alții care au alergat acuma în urmă 
după mişcările antisemite din Germania. 

* 

In ţara păduroasă, străbătută de atâtea râuri limpezi, afluenți 
ai Mosellei, ape și ele cu două nume, dintre care cele franceze, 
străvechi, sânt Alzette, Sûre, Chiers, Our, Clerve, — altele având 
numai vocabulul german (Mamer, Eyr, Gander, Ernz), drumuri 
întortochiate aleargă în toate părțile, când prin defileuri de-asupra 
cărora rădăcina de brad se prinde în păreţii prăpastiei, — și se 
face astfel o altă « Elveţie » —, când între câmpiile bogate, pe care, 
când nu se odihnesc pe ele vitele de același tip ca în Franţa, se 
ridică sămănături, încunjurate de copacii încă în floare, ningân- 
du-și albele petale. Fireşte că nu e cel mai mic colț care să 
nu arăte cea mai cuminte şi iubitoare îngijire a omului. 

Satele sânt întru toate „asemenea cu cele franceze, cu atâta 
deosebire că aici nu e o urmă de sărăcie sau de negligenţă, atin- 
gându-se astfel idealul de bună stare şi de mulțămire. Sașii noștri, 
care vorbesc aproape acelaşi dialect, fiind veniţi de aici, cum a 
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dovedit-o răposatul profesor Kisch şi cum o spun cu mândrie 
şi publicaţiile franceze din Luxembourg, au adus de acasă bunele 
lor tradiţii de gospodărie înstărită, pe care nu li le-a putut da 
exploatatoarea administraţie austriacă și cu atât mai puțin aceea 
maghiară, care i-a urmat. 

Peste această uniformitate în bielșug, peste înfloritoarea in- 
dustrie, care, în ce priveşte oțelăria, a putut așeza, în câţiva ani, 
Luxembourgul în al șaselea rând de producţie din Europa, se 
descopăr urmele unui lung trecut. Ici un mosaic roman neatins 
de vreme e drept în mijlocul unui sat de plugari, dincolo, ca la 
Vianden, ruinele unui măreț castel prezintă încordarea ruptă a 
arcelor de boltă, sau din verdeața grădinilor de lilieci și de glicine 
răsare fâlfâirea steagului de la Berg al reședinţii Marii-Ducese. 

Intre atâtea puneri la punct cu totul moderne, evul mediu își 
rezervă un colț și pentru altceva decât ruina. Și cu grijă cei de astăzi 
se feresc să-i atingă pitorescul, care adună, cu tot preţul ridicat 
al banului, lume de pretutindeni. 

La vechiul Apternacum, de pus alături cu Epernay al Franciei, 
deci încă un vechiu centru galo-roman, viața, după retragerea 
stăpânirii romane, s'a strâns în jurul bisericuţii Sfântului Willibrod, 
misionarul anglo-saxon, care e pentru cei de aici un Willibrord. 
Se păstrează rămășiţile lui în noua clădire de de-asupra criptei 
cu urme de pictură medievală, și la o anume dată din an i se face 
cinstea unei procesiuni în salturi, condusă de episcop şi cler, 
care firește că nu merg în același ritm săltăreț. Bune vechi obi- 
ceiuri, în care cultul sfântului ocrotitor se înfrățeşte cu datinile 
jucăuşe ale poporului. "Teatrul în aier liber se leagă de aceleași 
tradiții. O autonomie locală e amintită şi în puternica Primărie 
refăcută, și în acel Dentzelt, unde odată stătea guvernul, în 
«abație » şi în cele cinci turnuri, rămase, ale zidirilor. Dar dincolo 
de largul curs al râului, despărțitor de ţări, în adâncimile pline de 
soldaţi ale înaltului deal, în căzărmile roșii ale «lucrului de bună 
voie » alt danț se pregătește pentru aceia care ar fi să cadă jertfă 
ambițiilor imperiale pornite spre omor și distrugere... 


III. LA TRIER 


Prin Grevenmacher, care e pe valea Malzettei, hotarul între 
Germania şi mărgenită, chiar către aceste pacific Luxembourg, cu 
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linia de sârmă ghimpată, sinistrul simbol al zilelor noastre, şi prin- 
trun Wasserbillig, de caracter mai german, se înaintează, căutând 
din nou vechiu drum roman, care e ascuns și supt străzile moderne 
ale capitalei luxembourgeze, spre vama Reichului. 

Iarăşi, cu toate prejudecățile şi dușmăniile fabricate, impresia 
nu e a unei prăpăstii între două lumi. Mijlocul de osebire, care 
se caută cu o pasiune naivă şi copilărească, stă numai în frisura 
particulară aici, cu tot dosul capului ras, lăsându-se numai dea- 
supra o strașină disgraţioasă, sau în unele măsuri de apărare sufle- 
tească de același rezultat practic: Le Soir din Paris trece, dar, cu 
multă jenă, vameșul cu svatiscă la braț, băiat bun și zâmbitor, 
căruia nu i s'a putut impune o dârzenie ce ar părea să fie de ri- 
goare, se roagă să i se îngăduie a confisca gazetuța luxembourgeză. 

Eşti supt stânca de piatră roșie, care a dat atâta material clă- 
dirilor de cetatea vecină, transmisiune glorioasă, pe care nimic 
n'a putut-o distruge, între casele de același caracter, deși împo- 
vărate, pare că, de greutatea măririi, puterii şi riscului, în conti- 
nuarea liniei de veche pătrundere galică supt vulturii Romei, 
care ea însăși a lăsat ici și colo în caracterul populaţiei frumoase pro- 
filuri latine şi calzi ochi negri venind de la răsfrângerile altui soare. 

Dar că ești în teritoriu de luptă o arată omida de fier care 
trece peste despărţiturile ogoarclor şi înseamnă cu supțirele-i 
zigzag confuz partea din câmpie unde ar fi să se dea cruntele cioc- 
niri ale unui trist viitor. 

Indată sântem în vechea Augusta Trevirorum, devenită pentru 
locuitorii de graiu roman Trèves, pentru Germanii, odinioară 
supuși sau aliați și colaboratori atâta vreme: Trier. 

Roma ne întâmpină de la început prin marile ruine ale băilor. 
Acest imens lagăr, care predica o nouă și nobilă civilizaţie de igienă 
fizică și morală și prin termele sale, avea nevoie pentru apărătorii 
mai în adânc al acestui hotar, care-și va avea bulevardele de la Co- 
lonia Agrippina — Köln, de la Confluentia (locul de vărsare a 
Meusei în Rin) — Coblenz și de la Moguntiacun (Mainz), de un 
astfel de așezământ ca o cetate puternică. Mai departe, Porta 
Nigra, odinioară numită, de medievali, «Poarta lui Simion», 
după numele unui sfânt care aici, în depărtatul Apus, imita înfrâ- 
nările absurde ale lui Simion Stâlpnicul din părțile bizantine, 
s'a păstrat așa de bine pentru că aici s'a făcut biserica acestui 
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pelerin în Răsărit, ale cărui oase, şi ale unui tovarăș şi supra- 
viețuitor, fuseseră aruncate în sumbrele încăperi, înnegrite de 
veacuri şi de incendii, ale căzărmii romane. O absidă creștină a 
crescut în coasta măreţei zidiri cu trei rânduri de largi fereşti, 
între umflăturile turnurilor care flanchează fațada, De acolo pleca 
acea posterna, « poterna » franceză, din care graiul popular a făcut 
o stradă Stern, « Steaua ». Iar aceasta duce la vechea basilică a 
creștinilor, 

Acolo a fost odinioară un mercatum, o largă piață, unde veneau 
barbarii vecini, deprinşi a se îmbrăca mai complet prin exemplul 
acestor stăpâni. Cu materiale din termele vecine s'au ridicat apoi 
zidurile încăpătoare ale bisericii romane, din care au rămas numai 
urme de bolți, greoaie fărâmături de coloană informă pe care astăzi 
călăresc în voie copiii, şi de-asupra unei porți grupul celor trei 
figuri sacre, pe care le mărgenește jos o înflorită decorație bizan- 
tină, de gustul cel mai ales, Apoi, în evul mediu mai adânc, epis- 
copul Poppo a prefăcut gotic bolțile mult înălțate, asupra cărora 
ridicându-se în veacul al XVI-lea şi un turn de alt caracter, s'au 
exercitat solizii reparatori din vremile noastre. Tot din perioada 
lărgirii episcopale e şi inelul de la porţile de aramă, în jurul căruia 
se înseamnă latineşte numele a doi meșteri făurari, dintre care 
unul e din Bingen; forma feceront ar dovedi originea franceză a 
unuia dintre dînşii. 

Alături, după exemplul catedralei din Reims, s'a ridicat, cu 
figuri în portal care sânt cu totul în stilul artei din ţara vecină, 
biserica Sfintei Marii, puţin umilită de proporțiile lăcașului vecin, 
cu care face, de altfel, un singur front, 

Păstrarea acestor monumente e, desigur, foarte îngrijită, dar 
cu această grijă nu se uneşte şi gustul. Porta Nigra nu putea fi 
încunjurată cu straturi de gazon, și prin deschizătura maiestoasă 
a bolților nu e admis să se vadă improvizații comerciale moderne 
care poftesc pe trecători la o bere de oricât de bună calitate. Și, 
în larga piaţă din faţa frontului de biserici, unde totalul zidirilor 
încunjurătoare nu jigneşte, statuia călare a bunului Impărat 
Wilhelm I-iu, plouată și coclită, pare așa de măruntă şi se potri- 
veşte așa de puţin! 

Multă, foarte multă lume pe stradă, Pe lângă civili în costume 
ciudate, de câte o coloare pentru fiecare parte din îmbrăcăminte 
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şi pentru pălărie pe de-asupra, pe lângă tinerei soldați rumeni 
care nu par să aibă convingerea că lor li e rezervată cucerirea lumii 
întregi, locul întâiu îl ţin, după programul impus, mamele care-și 
duc pe trotoare căruciorul cu copii foarte frumoși, desigur cu 
mult mai frumoși decât născătorii lor masculini. Inaintea omule- 
tului crescut pentru un şi mai mare viitor, toată cealaltă lume 
se dă în lături. Noua disciplină ofensivă prin gesturi uniforme 
executate mecanic se afișează și ea zilnic, în toate felurile. 'Trec 
băieţi de şcoală cu tobele, trece oastea fetițelor blonde, cărora 
li se va fi recomandat să împace antagonismul dintre blândeța 
leagănului şi dârzenia atacurilor. Dar, odată ce ordinul se retrage, 
copilăretul masculin sare, ţipă și se bucură pare că n'ar fi fost 
apărătorii patriei și biruitorii Europei, iar fetele, în plină mișcare 
de luptă, strecoară fotografului amator o drăguță rugăciune să se 
grăbească pentru ca și ele să figureze în tablou. 

De altfel, un spirit vădit pacific. In magazine se deplânge scă- 
derea afacerilor și se preferă orice războiului. 


IV. PRIN BELGIA 


Intoarcerea la Paris o facem prin Belgia. Aici hotărît că grani- 
tele trase de dorinţa de a trăi deosebit, păstrând autonomiile tradi- 
ţionale, care de fapt s'au păstrat și când la Luxembourg era Mare 
Duce regele Olandei şi când şi acolo şi la Bruxelles suveran era 
Impăratul din Viena, nu înseamnă nimic, nici în aspectul naturii, 
doar mai largă de acuma, dar până la Dinant cu aceiaşi uriași 
colți de stâncă ardenesă, nici în al oamenilor. E tot marca, «mar- 
genea », răsăriteană a latinităţii frământate cu fondul galic. Ame- 
stecul flamandei se întâlnește numai la câteva ceasuri de distanță 
cu mașina. 

Acest colț belgian are și aceleaşi adânci legături cu străvechea 
catolicitate. La Arlon, al cărui nume aminteşte Arles, venit din 
Araelatum, biserica, de înfățișare nouă, e imensă și perfect așe- 
zată în piața largă, fără edificii de un alt caracter. Acelaşi caracter 
e mai departe pe larga Meusă, mărgenită cu frumoase vile și 
locuinţi orășăneşti mai multă vreme, la Dinant, cu cetăţuia suită 
tocmai în vârful uneia din acești uriași de granit. Catedrala, de 
mari proporţii, se înfăţişează cu acelaşi fronton ca la lăcașurile 
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franceze, de unde a pornit mişcarea revoluționară aşa de fără 
drept poreclită gotică. 

Ca și în Luxembourg, și aici nimic nu s'a schimbat, cu toată 
libertatea de acţiune, prudent prezervativă, ce și-a luat, de doi 
ani, regatul belgian, în atitudinea față de Germania. Omorurile 
săvârșite de năvălitori sânt încă vii în amintirea tuturora. Un monu- 
ment aminteşte jertfa crudă şi neînvinsa rezistență morală. Cuvin- 
tele de dârză împotrivire ce s'au rostit atunci se cetesc până şi pe 
ciudatele produse ale fabricilor de turtă-dulce locale, acele couques, 
care sânt o însemnată ramură de industrie. E aceeași temere de 
viitor, aceeași neclintită voință de a se opune pe care o exprima, 
acum câteva zile, tânărul rege la primirea reginei Olandei, care 
ea însăși sublinia această deciziune eroică de a se păstra cu orice 
preț libertatea. S'au luat pentru aceasta toate măsurile militare, 
dar nu se uită nici ajutorul lui Dumnezeu, pentru care se fac 
mișcătoare procesiuni copilăreşști cerând pacea. 

La întoarcerea în Franţa, pe drumul Givet-Poroian-Rethel, 
cu nume scoase toate din vechiul fond latin, care merge să atingă 
şoseaua spre Reims, aceleaşi urme ale unui teribil trecut, aceleași 
temeri pentru viitor întâmpină pe călător. Mari ruine au rămas 
în starea de acum trei-patru decenii, biserici părăsite nu și-au re- 
deschis porţile, firul ascuţit al sârmelor aleargă câmpii şi soldații 
sânt pe toate cărările. 


* 
* * 


Roma dăduse aici pacea și siguranța. Iată ce a rămas, după 
aproape două mii de ani, în locurile, odată fericite, de unde ea 
a trebuit să se retragă. 

N. IORGA 


CÂNTEC PENTRU GHEHENA 


Stiu... arta îmi crestase cu aur dimineaţa. 
Dar prea departe-s munții ca sufletul să zboare 
Rămân pe şes cu cârdul să ciugulesc viața 
Semințele durerii stau ademenitoare, 


Arar din pleavă Soarta ridică ochi "n slavă 

Ard piscurile ruguri şi Phoenixii o 'mbie 

Ea-şi pleacă mândră capul... A, Soarta mea bolnavă 
De ce nu-i nemurirea o hrană în câmpie? 


Pe ea de veci o caut în orice 'mbucătură,,. 
Vânând-o pretutindeni, în carne şi în apă, 

Am strâns atâta moarte cu tot ce-am dus la gură 
Că duhul nu mai are loc unde să încapă. 


Lăuntrul mi-e un praznic fără de saț... Sunt oare 
Doar han pentru ospețe? Cu căngile de-arșiţe 

Să vie ceata nopții a tot curăţitoare 

Să 'mpingă 'n foc amarul morman de rămășițe. 


O ZI DE OCTOMBRIE 


A coborit posomorit Octombre. 

Pe gura ferecată cu tăcere 

Veninul vremii roade pete sombre 

Și orice bronz se 'mbracă 'ncet cu fiere. 


Ard anii greu și nu mai dau căldură 
Colorile durerii se răcest 

Iubirea prinde zâmbete de zgură 
Măreţe răni adorm și se zgârcesc.,. 


Tavan de ciori, văzduhul putred scade 
Moloz de nori pe-ai lumii ochi amari. 
Tu singur razemi cerul care cade 
Şi-i porți pe umeri negurile mari. 


Işi strânge-amurgul valva 'ntunecată: 
Plecând urechea pe-amintiri umile 
Asculţi cum aue prin golul negru toată 
Eternitatea ?'n scoica unei zile. 


ECCE HOMO 


Ce cazne noi mi-aduce dimineața? 


Genuni de chin sub pașii mei plăpânzi... 


O Doamne-mi daşi cu camătă viața 
Că pentru fiecare zi îmi ceri dobânzi? 


Tot ce-ai creat aici frumos și mare 
Din mine-ai tras cu cleşte de dureri 
Privesc femeia: Carne și uitare 
Suavă urnă cu cenușă de plăceri. 


Că m'am corcit cu îngeri și jivine 

Și-ţi scol cu fiecare gând protivnici noi? 
Tu eşti prea sus, lumina dela tine 
Imbătrânește ca s'ajungă pân’ la noi. 


Dar singur, trupul fără mântuire 
Pe cruce de păcate-mi răstignesc 
Și sufletul flămând de nemurire 


Cu rădăcini amare de fapte îmi hrănesc. 


V. VOICULESCU 


2 


MINA DE AUR 


I. 


Ședeam la aceeaşi masă cu Vasile Urzică, şeful nostru, al 
celor dela mina Valea Rea, — dar nu simțeam nici mândrie, nici 
plăcere. Parcă și mediul era protivnic bunei dispoziții. Incepeam 
să bem la ora când pleca dela masa de prânz și cel mai întârziat 
client lăsând pentru Șoni, care moțăia, imperioasa obligație de a 
şterge cât mai repede pe masă și pe dedesubt. Ne da târcoale un 
sentiment de dezgust, care nu-ți vine când vezi mâncând un cal. 
Pe urmă, era prea multă lumină și prea crudă cu noi minerii. 
Toţi mesenii aveau în obraz o roşață lâncedă, căpătată sub 
pământ, şi în ochi un păianjeniș pe care lumina fără cusur 
a acelei după amieze de Iulie ni le arăta fără menajamente. 
«Vă alteraţi sub pământ, deşi-i răcoare, deși sunteţi tineri. 
Vă alteraţi repede, — v'ați şi alterat chiar!» Aşa ne spunea. 
lumina şi ne-o arăta în față. Cum să nu te indispui, când cineva 
nepoftit îţi spune deodată că ai început să mucegăești! Eram 
supăraţi pe lumina clară a acelei zile de Iulie. 

Nu ne credeam nici unul ajuns în halul celorlalți camarazi 
subpământeni, dar privindu-i ne întristam de soarta care-i aşteaptă. 
Săracii de ei, ne gândeam fiecare: Sanatoriul! Eram altruiști. 

Dar oricum simțeam și pentru noi un fior ascuns. Răceala 
pivniţelor fără sfârşit ale minei ne cuprindea pentru o clipă, pe 
larga terasă a Cazinei Române, în plină lumină. lar prima bere 
ne răcea și mai mult, după cum îi şi era datoria, în acea după 
amiază de Iulie. 

%* i + 

Din cinci câți eram la masă, doi îmi fuseseră colegi la Școala 

Politehnică : Ionescu și Preda. Amândoi însuraţi: fuseseră nevoiţi 
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să accepte dela început munca în orice condiții, în locul șoma- 
jului. Numai la Minele de Aur se mai găseau locuri pentru ingi- 
nerii mineri, aşa că patronii nu greșeau când — oferindu-ne lo~ 
curi de şefi de echipă — ne spuneau: «Dacă vă place. Nu vă 
forțăm. N'avem nevoie de ingineri. Vă angajăm ca să reducem 
şomajul » Neavând încotro, lui Preda, lui Ionescu și lui Vlad 
— care nu era la masă — «le-a plăcut» imediat ce au terminat 
școala, căci aveau toți neveste sărace și copii care plângeau. Mie 
mi-a dat mâna să nu-mi placă timp de un an, dar mai mult nu. 
Când n'ai ce mânca, te saturi de libertate mai curând sau mai târziu. 

Nu pricepeam de ce foștii colegi se arătau cu un an mai mari 
ca mine. Poate pentru că un an de suferință te înalță mai mult 
decât un an de libertate? Ori pentrucă avansaseră între timp 
dela șef de echipă cl. III, la şef de echipă cl. II sau I? Sau 
poate munca de un an şi știința lor mai mare? Dar eram la masă, . . 

Oricum cu Ionescu, cu Preda şi cu Marcu — venit din Franţa, 
dar din aceeaşi serie — ne-am fi putut înțelege destul de bine, 
dacă ne-am fi dat atenție unul altuia. Dar se dedicaseră cu toții 
vorbelor, nazurilor și glumelor lui Urzică. Fiecare creștea și scădea 
după atenţia pe care i-o acorda șeful, după gradul de intimitate 
sau de interes la care-l situa. Mai îndrăzneț şi fiindcă fusese de- 
tașat dela Valea Rea, Ionescu forța lucrurile tutuindu-l pe şef 
în focul discuţiei. — Ascultă, Vasile —i se adresa, trăgând din 
ţigare picior peste picior. Urzică însă nu băga de seamă, iar 
Ionescu se retrăgea ca un puișor care vrea să iasă mai devreme 
din găoace şi vede că-i frig. 

Nici pe valuri de bere n'am fi putut să ne ridicăm noi la ni- 
velul inginerului șef Urzică Vasile. 

Ca elev-inginer el venise patru ani la rând să facă practică 
la Societatea Naţională Auriferă. Pe timpul acela, care a trecut 
atât de repede, tânărul începător era necesar undeva, era chemat 
chiar, cu insistență, înainte de a isprăvi școala și putea să intre 
în viață cu fruntea sus. Pe atunci nici ingineri nici practicanți 
nu se încumetau să lucreze la So. N. A., căci faima de exagerată 
grosolănie a acestei întreprinderi, în raport cu salariaţii ei, ajun- 
sese la toate şcolile politehnice. 

Urzică nimerise la So. N. A., fără să se intereseze de salariu, 
de ore de lucru sau de felul cum va fi tratat. Băiat dela ţară, el 
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avea înrădăcinată obișnuința de a munci și i se părea tot atât de 
firesc să lucreze cu echerul sau cu târnăcopul. Patru vacanțe 
de-a-rândul Urzică împinsese vagonetele goale, sau încărcate de 
pe galeria lui, iar pe cele care cădeau de pe şine le punea singur 
la loc, cu o opinteală pe care n'o auzea şi n'o vedea nimeni. Mai 
târziu avansase la încărcarea trocului cu minereu, apoi la coptu- 
ritul cu târnăcopul și, în sfârșit, ajunsese șeful nostru. Cel mai 
supus dintre cei conduși fusese găsit bun ca șef. Nu ni se părea 
logic. Dar e probabil 'că fusese răsplătit devotamentul, — o cali- 
tate care se caută. 

Și astfel So. N. A. reuși să mai aibă un inginer, afară de di- 
rector. Dela Urzică încolo, ocazia nu se mai ivi decât în anii de 
criză, dar atunci So. N. A. se răzbună cumplit pe tagma inginerilor, 
umilind până la sânge pe tinerii absolvenţi. «N'avem nevoie de ingi- 
neri », spunea Sona. « Am completat toate locurile. Dar patriotismul 
ne obligă să contribuim la reducerea șomajului, oferindu-vă — dacă 
aveți note bune — câteva locuri de maeştri mineri cl. III. Dacă 
veţi corespunde, vă vom avansa ca maeştri mineri cl. II, apoi 
cl. I şi puteți obține chiar gradele de maeștri şefi sau ingineri ». 

In aceste condiţii se angajaseră Ionescu, Vlad, Preda și Marcu. 
Erau deci cu 12-14 luni mai vechi decât mine. M'am simțit 
în mare încurcătură când i-am văzut încercând să păstreze între 
ei o ierarhie proporţională cu cele câteva luni cu care unul venise 
mai de vreme decât celalt. Dacă o lună două în plus conta între 
ei, unde voiau să mă situeze pe mine, venit cu mai mult de un an 
în urma lor? Fiindcă mă înhămam la aceeași treabă, nu voiau ei 
să mă considere măcar tovarăș? Treaba lor. Mi-au fost camarazi 
de şcoală, așa că vechimea lor față de mine, oricât mi-ar fi dat 
să înțeleg — mavea importanță decât pentru ei. 

Cu inginerul șef însă eram respectuos până la pământ. Mi-o 
impuneau şoaptele care-mi ajungeau la urechi preamărindu-l. 
Aflasem astfel că, o dată angajat, îşi legase soarta lui de soarta 
întreprinderii atât de desăvârșit, încât aproape tot ce câștiga 
investea în acțiuni oferite de direcţie pe 340 lei. Nu cheltuia decât 
pentru două feluri de mâncare pe zi, unul la prânz şi unul seara. 
A cumpărat acțiuni, până când n'a mai putut, din cauză că se 
scumpiseră. Se făcuse 1.400 lei acțiunea. A ajuns milionar cu o 
leafa de mizerie. Intre timp, i s'a mărit și leafa. 
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Scrupulos cu el însuși și cu subalternii își dobândise o mare 
autoritate tremurând la fiecare pas pentru interesele întreprinderii. 
« De-ai avea cel puţin norocul să nu te repartizeze la Valea Rea, — 
îmi spuneau binevoitorii, — unde-i Urzică inginerul șef 5. Și mă 
repartizase chiar la Valea Rea! 


* 
* * 


Cheful progresa. Urzică se înroșise tare şi era din ce în ce 
mai cu voie bună. 

Incepeam să credem că șeful a ajuns una cu noi. Viața în- 
cepea să fie mai senină, — și parcă merita s’o trăieşti. E un șef 
drăguţ — mă gândeam — de abia acum încep să-l cunosc. 

Avea ochi albaștri, frizură albicioasă, subțire şi nas frumușel 
de rusoaică. Ne zâmbea dulce, copilăros. Aşa ne simțeam și noi 
mai mari. Și ce dacă l-aș tutui? 

El însă, când mi se adresa îmi zicea « dumneavoastră», pe 
când celorlalți le zicea «tu », sau « dumneata ». Am suferit atunci 
foarte mult din cauza politeţei. 

Prin formulele cele mai amabile, pe mine mă ţinea la locul 
meu de nou venit, iar pe ceilalți, fără bruscheţă, îi făcea pe rând 
să alunece de pe planul întâi, când se credeau mai bine instalaţi, 
Mai trist era faptul că nu distingeai intenția sau premeditarea. 
Urzică îi amăgea pe rând, poate inconștient. Sau poate își bătea 
joc de ei, în timp ce le zâmbea ca un copil cuminte. Ii făcea să 
creadă că, tratându-i ca egali ai săi, îi înalță, când în realitate 
el cobora, din nevoia de divertisment, pe rând la fiecare. 

In momentele de egalitate efemeră, Ionescu și mai ales Marcu 
încercau să intre în problemele pe care le credeau ei la înălțimea 
lui Urzică. Chestiuni de exploatare sau de administraţie supe- 
rioară. Candid, Vasile Urzică se arăta foarte neștiutor în afacerile 
de competența stabilor Sonei, printre care cu drept cuvânt în 
momentele acelea — spunea că nu se poate socoti. Sprâncenile 
lui mirate desarmau pentru câtva timp pe Ionescu și pe Marcu, 
care se retrăgeau râzând strâmb. 

— Măi, al dracului, zicea Ionescu aparte. 

— Domnu Urzică, mai încercă o dată Marcu, am auzit că 
unii nu-s puși pe lista de de avansare... 

— Se poate, Marcule, ca — eventual — să nu fie avansată 


264 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


toată lumea, răspunse Urzică. Eu aș mai bea ceva. Domnu’ Iosef, 
să ne mai vie câte o bere. 

Domnu' Iosef, concesionarul milionar al Cazinei, se sculă și 
negăsind pe Șoni, chelnerul stilat, în curs de a-i deveni ginere, 
execută el însuși comanda. 

Ştiam că domnu” Iosef e un om serviabil din fire, dar asta 
nu ne împiedica să ne înduioșăm de câteori îl vedeam silindu-se 
cu trupu-i descompus să ne servească el, personal, fie că era ne- 
voie, fie că nu. 

Pentru a face zece pași, d. Iosef trebuia să risipească un efort 
cu care, pe alte picioare, ar fi putut să ia parte la un concurs 
de 100 m plat. E drept că bustul lui mobil, vioi şi prompt venea 
în mare grabă în urma mănunchiului de halbe spumoase, pe care 
le aducea, dar picioarele-i dezarticulate și moi rămâneau mult 
în urmă și trebuia să le târască. Mersu-i mototolit cu care ne 
aducea comanda făcea o mare impresie asupra noastră, așa că îi 
rămâneam întotdeauna recunoscători și datori. 

Ne aduse berea: patru halbe și un țap. Ca și la celalt rând, 
Urzică scoase un carnețel din buzunar și, redevenind serios, trase 
patru liniuţe lângă celelalte. Apoi își reluă zâmbetul copilăros. 

— Urzică nu plătește decât halbele, îmi șopti Preda. 

— Înseamnă, mă, și țapii, nu fi cărpănos, îl apostrofă Ionescu. 


— 'Ţapii, eventual, nu mă interesează. 
%* 
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Pe terasă apărură doi clienți tineri și așezându-se la o masă 
comandară bere, neobservaţi de camarazii mei, care nu-l vedeau 
decât pe Urzică. Erau studenţi practicanți, singurii practicanți 
veniți la So. N. A. Mă miram că sunt și atâția, căci studenţii 
sunt oameni liberi și dispreţuitori. Nu mai văzusem vulturi în 
colivie. De aceea îi priveam cu atenție, așteptând parcă clipa 
când colivia va zbura cu ei, dacă nu li se va deschide când vor 
dori. Unul vorbe amereu și se mișca în scaun. Celălalt nemișcat, 
bea şi tăcea cu meticulozitate. 

Observându-i, Urzică — bine dispus — îi invită la masa noastră, 
apoi scoase iarăși carnetul şi notă cele două halbe pe care d. 
Iosef le aduse clămpănind dela încheieturi, celor doi invitați. 

Cu cei doi studenţi la masă, până și eu mă încadram conve- 
nabil în ierarhie, dar ceilalți! 
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Noi trecuserăm de mult obstacolele examenelor de care cei doi 
studenți probabil că se temeau atâta, Socotea fiecare diferența şi 
o adăuga satisfăcut la micul piedestal, care-l înălța față de ceilalți și-l 
apropia de Urzică. Eram fericiţi, dar n'o puteam mărturisi, Iar 


fericirea pe care n'o poți mărturisi te roade, 


% 
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In aceste condiţii, oricine ar fi acordat noilor veniţi o atenţie 
mai mult decât trecătoare risca să fie părăsit de ceilalți, atrași 
mereu de câte o chestiune importantă, care nu era de nasul tine- 
rilor studenţi, Cine ar fi mai îndrăznit să întrebe măcar și din 
politeţe, despre proiecte și examene? 

Copilării, pe care nu mai aveam timp nici să ni le reamintim, 
Serioși şi preocupaţi, așa eram, deși ne găseam la al cincilea rând, 

Misterios și insinuant, Marcu întrebă iar pe Urzică: 

— Domnu' Urzică, e adevărat că Direcţiunea Generală vrea 
să facă noi angajări? 

Urzică voia să răspundă că «eventual, cine știe, ,.» Dar practi- 
cantul cel tăcut intră atunci pentru prima oară în vorbă și, în- 
gânând pe Marcu, zise cu un dispreţ tărăgănat: 

— « Direcţiunea >, . , 

Simplu, Marcu o întoarse iute în glumă: 

— Ai zis Direcţiunea, d-le? Se zice Onorata Direcţiune, 

Apoi reluă: 

«Am aflat cu tot respectul că Onorata Direcţiune,,, va mai 
angaja câţiva ingineri », 

La cuvintele « Onorata Direcţiune », Marcu se sculă în pi- 
cioare şi se prosternă două-trei secunde, Urzică, practicanţii şi 
cu mine nu luarăm parte la această ceremonie, Urzică se supără, 

— Domnule Marcu, îi zise, am băut eventual mai mult decât 
trebue ? 

— Domn” Urzică, pe onoarea mea am vorbit cu tot respectul, 

— Stai jos, Marcule, îl apostrofă Ionescu, și controlează-te, 

— Ce ruşine! zise practicantul cel vioi, pe care-l chema Petrescu, 

— Ce ai, păpușo, îl desmierdă caustic Ionescu, Te doare capul? 

Urzică se încheie la haină, 

— Nu se poate să mai continuăm aşa. Eventual,,, 

— Lasă-l, Urzică, zise Ionescu, D-l Petrescu cu cât bea mai 
mult devine mai normal. Să mai vie un rând, 
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— ertaţi-mă, d. Urzică, se vorbea despre viitoarele anga- 
jări de ingineri. N'avem voie să vorbim despre angajări? Nimic 
n'avem voie să vorbim aici, nici măcar ceea ce ne interesează? 
E o ruşine, scuzați-mă. 

Spune tot, ştrengarule, îl încurajă Ionescu batjocoritor. 

— Eu sunt, zise Petrescu, de 26 ani, petrecuți mai toți pe 
băncile școlii. Acum de abia am absolvit școala politehnică și 
trebue să mai lucrez încă șase luni la proiectul de diplomă. Va 
să zică trebue să calculez și să desenez încă șase luni de acum 
încolo și să trec un examen prezidat de rector. Și tot acest zbu- 
cium, pentru ca So. N. A. să mă angajeze maestru miner cl. 
III, ca pe dumnealui (mă arătă pe mine). Mi-e scârbă! 

— So. N. A. nu vă angajează cu sila. Veniţi aici numai dacă 
vreţi și dacă, eventual, îndepliniți condițiile. D-voastră (mi se 
adresă) n'ați venit de bună voie? 

— N'am găsit de lucru în altă parte, răspunsei. 

— Asta-i! replică Petrescu. Celelalte întreprinderi răstrân- 
gându-și activitatea, nau locuri de ingineri vacante şi o spun 
cinstit. Dar So. N. A.? Ea se dezvoltă. Ea nu scoate cărbuni sau 
petrol sau altă marfă, care nu se vinde. Ea scoate direct monetă, 
— mai mult decât monetă —aur! Ea are nevoie de inginerii ti- 
neri de a căror situație nenorocită profită în mod necinstit și 
neomenos. Nedeclarând valoarea angajaţilor săi face contrabandă 
de oameni și sunt sigur că face cu aceeași seninătate contrabandă 
de aur. 

'Treceam printr'un moment sinistru şi nu puteam ieşi cu 
nici un chip. Aveam impresia că fără voie— ca în vis—ne re- 
pezim cu capul întrun zid şi nu ne putem opri. 

Domnul Iosef, pe scaunul pe care moțăia, morfolea în mâini 
un şervet. Cum sta cu capul în piept, gâtul lățit îi palpita mon- 
struos. Dar ceea ce mă înspăimânta la el erau urechile care păreau 
că sug pentru ele viața întregului corp, care-şi suspendase toate 
funcțiunile pentru a o exercita la maximum pe aceea a auzului. 
Cum erau sensibil proeminente deasupra capului diform al dom- 
nului Iosef, urechile acelea mi se păreau toartele unui acumu- 
lator de informaţii. 

Nu numai eu eram atent la acest spectacol. Il surprinsei pe 
Marcu privind pe furiș la d. Iosef și așezându-se așa fel, încât 
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să se vadă că dezaprobă tot ce se vorbește acolo nepermis. Zâm- 
bea pe furiș la d. Iosef, dar d. Iosef nu-l vedea. Să fi fost şi eu 
mai vorbăreț, intram cuvânt cu cuvânt în acumulatorul de infor- 
maţii. Mă înfiorai. 

Urzică clipea des și — în speranța că totul e o copilărie — mat 
avea puțină răbdare. Ionescu îşi privea berea cu mult sânge rece. 
Se aplecase cu coatele pe masă şi — agresiv — aștepta să vada 
cum e mai bine să răspundă: cu o ironie sau cu câteva palme. 


Preda, ascuns de după halba sa, ședea uluit. 
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Petrescu zise mai departe: 

— Vă rog să mă ascultăți cu un pic de bunăvoință. Sufletul 
studentului se poate arăta gol, pentru că n'are goliciuni. Pe su- 
fletul studentului nu s'au altoit mişeliile vieții. 

Puteți privi fără dușmănie și fără scârbă sufletul meu dela 
un cap la altul, pentru că e curat. El poate să greșească, dar nu 
înşală. 

Se făcuse tăcere suficientă la masă, aşa că Petrescu putu să 
continue : 

— N'am dreptul să vă judec pe D-voastră, dar mă gândesc la 
soarta noastră. Aud că viaţa e o luptă grozavă. D-voastră ne în- 
demnaţi să intrăm în această luptă cu capul plecat? D-voastră, 
mai marii noştri, ce pildă ne daţi? Să fim o generație de sclavi, 
sau de bărbați? Dacă aş fi patron n'aș primi în serviciul meu 
oameni lipsiți de mândrie. Dacă aş fi ministru aș neglija complet 
acel rând de tineri, care sunt în stare să îngenunche de foame 
şi aş trece la rândul următor. 

Nu zic doar să ne abținem de a lucra, până ce nu vom fi 
poftiți în posturi grase. Dacă avem calităţi, ne vom impune în 
orice condiții. Dar să-mi dea voe So. N. A. și lumea întreagă să o 
privesc drept în ochi. 

— Domnule Petrescu, zise Urzică, suntem într'o vreme când 
trebue să ne dovedim calitățile şi apoi —eventual — şi pre- 
tențiile. 

— Dumnealui, zise Ionescu, mănâncă la cantină şi doarme 
la cămin. E elev la vârsta când oamenii adevărați au patru copii. 
Lasă-l să vorbească. 
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— La noi școala ţine prea mult, nu e vina mea. Acum sunt 
elev, peste șase luni o să fiu un om bătrân, ca D-voastră. Ingineri 
tineri nu sunt în România. Oameni încovoiaţi. 

Când vorbesc de atitudinea Sonei față de D-voastră și față de cei 
ce vor mai veni, spun lucruri pe care le știți și le aprobaţi fiecare 
în parte. Umilinţa și ofensele, pe care le suportaţi, pătează sufle- 
tele tinere, care le primesc. Vorbind despre ele, dezvăluim această 
pată de care, desigur, vă jenaţi. Indivizii pot avea în conștiința 
lor părţi care trebuesc acoperite, dar ca o întreagă serie de oameni 
tineri, de intelectuali, să se înțeleagă pentru a tăinui o pată co- 
mună, nu e de admis. La această situație v'a adus Societatea 
Naţională Auriferă. 

Priveam cu toții gânditori la fața de masă. Marcu freca niște 
cocoloașe de pâine, dintre care unele îi căzură în poale. Din mo- 
ment în moment m'așteptam să dea o replică vehementă. In loc 
de asta, se mulțumi să se adreseze în particular lui Ionescu. — N'ai 
o ţipare? întrebă el. 

Ionescu frângea ultimele scobitori. Nici el, nici Urzică, nu 
răspunseră lui Petrescu. Șeful ascultase senin, dar cu interes, ca 
și când Petrescu ar fi declamat ceva. 

Singur Preda, după ce se suci mult în scaun, reuși să-l între- 
rupă pe Petrescu, 

— Pe timpurile astea... zise el. 

Petrescu râse sarcastic și privi pe fiecare în ochi, fără milă. 
Când se uită şi la mine, mă simții vinovat. Parcă eram la procuror. 
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— Pe timpurile astea ? repetă Petrescu. Pe timpurile astea aurul 
e căutat ca şi acum un an, şi ca și acum o sută și o mie de ani. 
Nu din cauza crizei sunteți D-voastră şi vom fi și noi trataţi astfel, 
ci din dispreţ. Pe timpurile astea inginerii își rup oasele și plă- 
mânii în mină pentru a asigura Sonei un câștig net, pe care bi- 
lanţul îl arată de 15%. Dar noi știm că acest câștig e de 50%. 
Bilanţul e fals, iar noi niște oameni lași. 

— Ceea ce spui d-ta, zise Ionescu, nu-i de competenţa noastră. 
Du-te la un medic. 

— D-lor, zise Urzică indignat, să-l lăsăm pe d. Petrescu cu 
prietenii lui și să ne mutăm, eventual, la altă masă. 
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Ridicându-se, Urzică îşi luă halba și plecă urmat de Ionescu, 
Marcu și Preda, la o masă din fund, unde începură să șoptească 
repede. 

Petrescu însă își luă şi el halba și se duse la ei întovărășit de 
camaradul său, care şedea alături tăcut şi încruntat. 

— Bilanţul e fals, degeaba fugiţi, strigă Petrescu! 

Și văzând în perete portretul directorului, îl împușcă cu de- 
getul ţipând: 

— Jos impilatorul nemernic! 

Iar camaradul lui se avântă un pas înainte și zvârli halba în 
tablou, tăcut şi încruntat ca şi mai înainte. Tabloul căzu amestecat 
cu o ploaie de cioburi. 

Nefiind aşa de robușşti ca cei doi practicanți, Urzică, Ionescu, 
Marcu şi Preda nu putură protesta altfel decât plecând. Dar fură 
urmăriți până la trăsură de apostrofele lui Petrescu dintre care 
nu auzii distinct decât pe cea mai repetată: 

— Laşilor! Laşilor! 


%* 
* %* 


Rămăsei la masa părăsită, departe și de rebeli și de cei de- 
votaţi. Șoni puse tabloul la loc și curăța cioburile cu calm și 
distincţie ca şi când nimic nu s'a întâmplat. 

Ştiam ce o să urmeze: d. Iosef — Direcţia — Reacțiunea. . . 
Mă îngrozeam. l 

Cu mult curaj hotărîi să vorbesc cu d. Iosef. Dumnealui şedea 
pe același scaun de lângă bucătărie, cu nasul în poală. Părea în- 
cremenit. 

— Domnu” Iosef, zisei timid, facem socoteala mâine. 

Dar d. Iosef nu răspunse. Dormea, în adevăr! The Eyes and 
the Ears of the Direction! Jurnalul sonor al Direcției nu înre- 
gistrase scena. Va să zică nici nu se petrecuse... 


II. 


Adormii cu un gând de bucurie. Nebuneştile întâmplări dela 
Cazină nu vor avea urmări regretabile decât poate pentru cei doi 
practicanți. In schimb, adevărul care a ieşit atât de dureros la 
suprafață ne-a turburat desigur pe toți și ne va face să ne în- 
frățim, nu pentru a aduce Sonei vre-un neajuns, ci pentru a ne 
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face între noi viața mai suportabilă. Faţă de subalternii mei, 
eu nu voi mai fi So. N. A. şi nu voi mai propaga spre ei teroarea 
care venea de sus. Voi fi faţă de cei mai mici, un frate mai mare. 
Superiorii mei de asemenea îmi vor fi frați mai mari. Cum era 
să nu mă bucur la acest gând, când știam că sub mine aveam 
cel mult patru oameni, pe când de-asupra era toată lumea. 

Nu terminasem bine de depănat aceste visuri, când paznicul 
de noapte mă deşteptă cu bătăi grosolane în geam, ca în fiecare 
dimineață. Era 513. Resimţii atunci regretul pe care-l aveam la 
internat, de a trece din lumea diafană a visurilor, în viaţa aspră 
de toate zilele. Căci, ca și atunci, mă mulțumeam cu o singură 
plăcere pe zi: aceea de a mă retrage în patul meu și de a mă visa 
întrun colț de lume unde m'am simţit totdeauna fericit. Exista 
un asemenea colț de lume, pe drumurile căruia puteam să umblu 
uneori desculț, alteori cu cravată și cu baston. Cine ştie ce legi 
ale firii, pe care nu le înțelegeam, mă îndepărtau cu perseverență 
de locurile după care suspinam. 

Laptele amestecat cu cafea și zahăr era pus de cu seara în 
ibric pe rechaud. Intinsei mâna fără să mă scol şi pusei la priză. 
Apoi îmi trăsei pantalonii de catifea, bocancii și peste haină scurta 
îmblănită și murdară de noroi din mină. Când m'a văzut mama 
în hainele astea, îmi spusese odată Preda, a început să plângă. 
Ar plânge desigur și mama, când m'ar vedea îmbrăcat așa. Ea 
nu ştie ce bine mă simțeam în hainele acelea, potrivite pentru 
clima din mină, unde noaptea, ploaia și frigul sunt veșnice. 

Curtea biroului dela gura minei forfotea de lume. Era popu- 
lația aceea subpământeană, resemnată cu destinul ei de veacuri. 
Ei nu cunoșteau farmecul şesului plin de soare, care se întinde 
până la tremurătoarea apă a morților. Cunoşteau în schimb dulcea 
strălucire a aurului, care-i atrăgea ca pe insecte lumina de noapte. 

— La rugat! La rugat! îi îndemna bătrânul miner Moţu. 

Era singurul miner cu baston. Il privii mai atent. Cioarecii erau 
pe el largi ca niște pantaloni la modă, pentru că picioarele îi erau 
uscate. Striga cu o voce răgușită, energică, dar neputinţa-i ajunsă 
aproape la maximum i se vedea după faptul că deși umbla cu 
un baston de corn, mai tare ca ambele-i picioare, trupul îi tre- 
mura tot, dar mai ales falca de jos. Imi venea să-i sărut mâna 
şi să-i cer iertare pentru că-l luăm în mină, în loc să-l lăsăm acasă 
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pe prispă sau în grădină. El însă îşi făcea surplusul de datorie 
către viață, cu conștiinciozitatea cu care probabil își făcuse la 
timp datoria. 

— La rugat! La rugat! striga Moţu cu glasul lui tremurător. 

Dar minerii nu se grăbeau să-l asculte. Când veni timpul 
ei intrară la rugat. In sala murdară, cu o icoană în fund, lucrătorii 
îngenunchiară, iar unul dintre ei spuse Tatăl nostru. 

In trenuțul electric care ne duce în adâncul minei, minerii 
se aşezară ca de obicei; 200 de inși în 40 vagonete. Unii ședeau 
chirciți, pe vine, alții pe marginea vagonetului, puţin aplecați 
ca să nu atingă cablul, Un gest cu mâna în sus însemna un mi- 
ner mai puțin. Am auzit că s'a mai întâmplat. Fusese vina celui 
electrocutat. Sau fusese nenorocul lui? N'avea importanță. Mi- 
nerii s'aşezară în vagonete ca şi mai înainte cu capul sub sârma 
electrică. La o distanță de 1o cm de moarte mâncau tăindu-și 
pâinea cu briceagul. La ro cm de moarte? N'are a face, — uneori 
şed şi mai aproape. 

Trenuţul plin cu mineri aștepta în gura galeriei. Mă așezai 
în al doilea vagonet dela maşină. In primul sta Vlad cu Marcu. 
Vlad întâi, bineînţeles, fiindcă era mai vechi. 

La 6,45 precis Vlad veni, se aşeză în vagonet la locul lui și 
înfundându-se în zeghea lui mare, făcu mecanicului un semn 
scurt cu mâna. 

— Gata, zise el. 

Mecanicul bătu clopotul de câteva ori, dar nu porni imediat. 

— Am zis gata! se răsti Vlad. 

In acel moment sosi și Marcu, iar trenuţul porni. 

— A avut Urzică să-mi spue ceva, se scuză Marcu. 

— Nu știu, domnule, răspunse Vlad ursuz. 

Trenuţul străbătu cei şapte kilometri până la locul de lucru, 
prin galerii întortochiate, umede şi întunecoase, lunecând mo- 
noton și scrâșnind pe la curbe. Altă dată Vlad și Marcu, șezând 
în același vagonet discutau cu aprindere până când ajungeam. 
Apoi continuam câteșitrei «la ladă», cum spuneam noi locului 
unde ne adunam, pentru că era acolo o ladă cu materiale. De astă 
dată Marcu șezu tot drumul cu capul în jos, iar Vlad privea într'o 
parte. La ladă de asemenea nu vorbirăm nimic. Încruntaţi ne 
dedicarăm serviciului cum ajunserăm. 
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Parcă şi subalternii împrumutură ceva din încruntarea noastră. 
Tăcuţi își luau instrumentele şi se împrăștiau prin galeriile la- 
birintice spre locurile de muncă. Numai maeştrii mineri nu sim- 
teau nimic. Netreziţi bine își luau din ladă ceară roşie şi sfoară 
pentru sigilat aur, cu mișcări somnambulice. Ca și ei, aveam 
piciorele grele și gura amară. Iar spre ort, cum numeam locul de 
lucru al echipei, nimic nu mă atrăgea. Aveam de urcat 6o de m, 
adică 30 de scări. Aveam de scos minereu și aur. Aveam de co- 
borît cele 30 de scări. Era o muncă, dar nu o meserie. Munceam 
cu drag pentru a ajunge la ceva mai bun, la ceva mai înalt, la ceva 
mai aproape de perfecțiune. Dar de dragul muncii nu voiam 
să muncesc. 

Atunci însă sub influența apăsătoare a gestului brutal făcut 
de Vlad lui Marcu la plecarea trenului, mă răsuceam și eu încolo- 
şi încoace. Marcu, cu mâinile pe jumătate în buzunări, se duse 
la şeful de echipă Rusu și-i dădu cu deosebită importanţă niște 
instrucțiuni inutile. Din 14 șefi de echipă sau maeştri mineri, 
cum se mai numeau, Rusu era singurul lui subaltern, căci Marcu. 
era puţin mai mare decât un şef de echipă. Ba nu, mă mai avea 
şi pe mine, căci eram repartizat să fac practică la echipa lui Rusu, 
care, având și un supraşef, pe Marcu, avea de lucru într'un loc 
foarte important prin bogăţia lui în aur. 

Marcu mă chemă deci și pe mine şi-mi spuse cu un ton de 
mare confidenţă. 

— Du-te odată cu echipa! 

Dar echipa mai zăbovea, căci Rusu scotocea în ladă alene. 

In acest timp Vlad își repezea oamenii şi le-o tăia scurt celor 
ce-l întrebau fără rost. Astfel Moțu veni la el și-l rugă să-l treacă 
la un alt ort, la Nord, căci la Sud e umed rău, plouă, iar el are 
reumatism. 

— Daţi-mă la Nord, d-le inginer, mă rog frumos, că mă 
dor genunții. 

— Nu ştiu, d-le, oamenii bolnavi să nu vie la mină. 

— Sunt bătrân, d-le inginer. 

— Nu ştiu, vino la raport. Acum nu-i timp de vorbă. 

Atunci veni și Sabo, oberşteigerul. Doi mineri, lac de sudoare, 
îl urmau gâfâind. Sabo nu venea cu trenul electric, pentru că şedea. 
prea departe și n'ajungea la timp. Doi mineri îl aduceau într'un 
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vagonet, împingând în fugă cei 7 km, în timp ce Sabo le striga: 
« Iute, iute, dracilor >. 

— Noroc bun, zise Sabo, făcând mari eforturi pentru ca vo- 
cea lui, stăpânitoare și obraznică din fire, să devie umilă. Trecu 
pe lângă noi cu mers apăsat, cu capul mândru. Se opri o clipă, 
inspectă oameni şi unelte şi strigă cu vocea-i obișnuită: 

— Hei, luaţi lăzile cu dinamită! Ce staţi? Sus? Tune dracu 
în voi. 

Oamenii lucrau bine sub comanda lui Sabo. Parcă le imprima 
și lor o parte din marea lui energie. Vocea-i puternică și hotărîtă 
îţi inspira încredere. 

Inainte de a porni sus pe scări, Sabo se gândi puţin cu capul 
plecat. Apoi scuipă în mâna în care ţinea hammerul și porni 
pe suitoarea cu scări multe. Sunt sigur că a vrut să ne spună ceva, 
dar a fost prea mândru ca să se întoarcă. Pentru Sabo a fi inginer 
era mare lucru. Dar când inginerul e regăfean şi om tânăr și mai 
e şi aruncat de So. N. A. din colț în colț, atunci nu mai e cine 
ştie ce față de Sabo. 

Deodată Vlad îmi zâmbi. Văzui asta după barba care i se 
luminase la lumina lămpii, restul capului fiindu-i umbrit de ve- 
chea-i pălărie mult trasă pe ochi. 

— Gligauf! îmi zise el ironic, ca să sublinieze că deși mai 
mare în grad, pleca înaintea noastră. Salutul lui semăna cu un 
bobârnac, dar nu mă jicni. Imi plăcea acest om ursuz, pentru că 
nu era monoton. 

Rămânând cu Marcu, plecarăm împreună cu un sentiment 
de destindere. Vorbirăm în fine, fie şi în interes de serviciu. Urcând 
pe scări îmi vorbea de deasupra mea despre pericolul ce-l pre- 
zintă pentru începători urcarea pe scară. 

— Să nu-ţi alunece bocancul de pe treaptă, că nu poți să te 
mai ii. Și ai grijă să nu cadă de sus lampa sau hammerul celui 
care urcă deasupra ta, 

Suitoarea pe care urcam era ca un puț niţel înclinat, pe care 
erau așezate scările. Dacă am asemăna mina cu o casă subterană, 
suitoarea ar fi analoagă cu locul rezervat scărilor. Din 30 în 30 m 
era câte o galerie, care se numea orizont. Acestea echivalau cu 
etajele unei clădiri. Erau şase orizonturi. Noroc că noi lucram în 
orizontul II. 
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Dela suitoare la stânga era regiunea de Nord a minei, iar la 
dreapta regiunea de Sud, Paralel cu suitoarea erau puțuri fără 
scări, pe care aruncam până în galeria pe care venea trenuțul 
minereul scos din orizonturile de sus. Acestea se numeau rostogoale. 

Ajunși în galeria orizontului întâi, puserăm lămpile jos și ne 
odihnirăm puţin. 

— Nu mi-o lua în nume de rău, mi se adresă Marcu, Dă-te 
mai încoa. 

Mă apropiai de el dând din umeri —gest pe care el nu-l 
observă, căci lampa era jos, iar partea de sus a corpului nu se 
vedea bine. Apoi Marcu se sculă, se duse la locul unde șezusem 
eu și, înfigând ciocul hammerului în tavan, trase un bloc, care 
căzu cu pasiune, sfărâmându-se pe şinele galeriei. 

— Când te oprești undeva, mă învăță Marcu, asigură-ţi capul, 
De-aia ai hammer. 

Ii mulțumii cu oarecare necaz, căci din toate sfaturile pe care 
mi le da Marcu, ieșea în evidență marea mea neştiință. 

După puţin timp acest sentiment începu să se șteargă, astfel 
că revenii la gândurile mele, 

— Il cunosc pe Vlad dela școală, zisei. Așa e el. Dar o solida- 
rizare a noastră e necesară, indiferent de micile neînțelegeri. 

Marcu se gândi puțin, apoi mă întrebă: 

— N'ai o ţigare? 

„Ne scularăm și-l urmai. Dar el în loc să o apuce pe suitoare 
în sus, spre orizontul II, o luă spre Nord. 

Ne întâlnirăm cu câteva lămpi, care veneau pe galerie. « Noroc 
bun!» ne urară oamenii care le purtau. Marcu îi întrebă pe fiecare 
după ce merge. Văzui apoi o lampă care venea cu viteză și cu mare 
zgomot. Ne lipirăm de perete și vagonetul trecu aproape atin- 
gându-ne. La câțiva pași se opri, iar vagonetistul îl răsturnă în gaura 
unui rostogol, pe care minereul se duse în jos cu un zgomot surd. 
Intâlnirăm apoi o poartă sigilată pe care Marcu o deschise. Pă- 
trunzând dincolo de poartă simții fiorul singurătăţii. Nici o vie- 
tate nu respira înaintea noastră. Peisajul subpământean, monoton 
în pustietatea lui, era variat în aspectele lui sinistre. Noroiul era 
gros şi stătut în unele părți, iar în altele apa curgea din tavan. 
Armătura de lemn care susținea galeria era putredă și în unele 
locuri căzută. Din loc în loc întâlneam dărâmături, care uneori 
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astupau trecerea silindu-ne să ne târîm pe brânci. Deasupra 
vedeam căscându-se blocuri mari, gata să ne strivească. Câteodată 
galeria se ramifica în dreapta și în stânga, ducând Dumnezeu 
ştie unde. 

— Unde mergem? întrebai. 

— Te duc la puțul părăsit. Trebue să cunoşti mina. 

Drumul se făcea din ce în ce mai anevoios, dar înaintarăm 
fără să șovăim, până ce dădurăm de o porţiune în care un bloc 
uriaș strivise ca un mal armătura de lemn, lăsând în picioare 
numai stâlpii din partea opusă. Grinzile ședeau sub bloc, cu 
un capăt pe stâlpii aceştia și cu unul jos, dar frânte dela mijloc 
şi jalnic amestecate cu pământ. 

— Poate vrei să ne întoarcem? întrebă Marcu. 

— Am ajuns? 

— Nu. 

— Atunci mergem înainte. 

Intrarăm în gaura rămasă din prăbușire ca într'o vizuină a 
morţii. O mișcare greşită și puţin nervoasă ne-ar fi oprit pentru 
totdeauna din mersul nostru. Când ajunserăm la capăt zdreliți, 
dar teferi, ne privirăm cu bucurie și ne-am fi îmbrățișat chiar, 
dacă diferența de grad ne-ar fi permis-o. Mai departe era ușor 
de mers, dar spre nenorocul nostru, un curent de aer ne stinse 
lămpile amândorora. 

— Ai chibrit? mă întrebă Marcu, scotocindu-se prin buzunare. 

Mă căutai, deși știam sigur că n'am. 

— Probabil că ai, îmi zise Marcu calm; e imposibil să intri 
în mină fără chibrit. 

— Asta-i culmea, strigă Marcu. Și asta trebuia să te învăţ? 
Uite, pe ale mele nu le găsesc, ce ne facem? 

Ne întoarserăm bâjbâind și făcurăm două ore de drum, pi- 
păind cu o mână tavanul cu cealaltă pereţii, iar cu pașii spațiul 
dintre șine, pe care nu trebuia să-l pierdem dacă vroiam să nu 
cădem în vre-un rostogol. 

Unde întâlneam vre-un macaz pipăiam acele cu mâinile, ca să 
nu apucăm pe vre-o ramificație. 

leșind la lumină, nu mi-a părut rău de această întâmplare. 
Pentru mine a fost o aventură, pe când pentru Marcu fusese o 
pedeapsă divină pentru îngâmfarea lui. 


3* 
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— E foarte grea meseria asta, îmi spuse Marcu, în timp ce 
şedeam pe câte un troc în ortul nostru. 

— Poate să-ți cadă o piatră în cap, așa dintr'o dată? întrebai. 

— Pentru asta, îmi răspunse Marcu, e necesară o coincidență, 
ca pentru orice întâmplare. Trebue să ajungi sub ea exact în 
momentul când se desprinde. E greu, dar nu-i exclus. ...Dar 
asta nu ți se poate întâmpla decât o singură dată, adăogă el 
cu obișnuitu-i ton de glumă rea. 

Mă uitai încă o dată în sus şi de jur împrejur. 

Mă temeam, pentru că nicăieri nu puteai găsi un loc sigur. 
Locul unde lucra echipa lui Marcu, abatajul, era o gaură imensă 
şi întunecoasă. "Tavanul era la 4 metri. 

Dar minerii umblau de colo colo, fără să le pese de vre-o 
primejdie. Nici n'aveau timp, căci aveau de lucru. Unul căra pie- 
trele de lângă ort și le ducea în urmă, unde vatra se ridica până 
aproape de tavan. (Ei ziceau tavanului «cerime», expresie deri- 
vată dela cuvântul cer.) Când vom exploata felia de deasupra 
va rămânea iarăși gol şi iar îl vom astupa. Șeful echipei în genunchi 
râcâia o grămadă de minereu, pentru a alege bucăţile de aur. Mi- 
nereul era azvârlit în rostogol. 

Minerul principal şi cu ajutorul lui făceau găuri — 6 sau 7 — 
în fruntea feliei de filon pe care o exploatau. Unul ţinea perfo- 
ratorul pe umăr, celălalt împingea. Perforatorul, cu sfredele de 2 m, 
funcționând cu aer comprimat, se zbătea pe mineri ca un purcel 
care vrea să scape. Făcea un zgomot asurzitor, iar prafulpe 
care-l scotea din găuri acoperea fața şi probabil şi plămânii mi- 
nerilor ca un polen fin, albicios, care se depunea mai ales pe 
sprincene şi mustăţi. 

Marcu nu ședea pe troc ca o momâie. Controla fiecare mișcare, 
da ordine şi îndemna pe mineri. Dar lipsa lui de convingere se 
văzu numaidecât din faptul că pe neașteptate întrebă pe șeful 
miner cât e ceasul. Aștepta cu greu să vie ora plecării. 

— Exploatarea, mă învăţă el, lăsând pe mineri în pace, se 
face în trepte răsturnate. "Ți-aduci aminte dela școală mersul 
operaţiilor, dar trebue să ştii că totul aici funcționează pe prin- 
cipiul gravitației. Mai dă-mi te rog o țigare, adăogă el. 

Influenţa lui trecătoare se epuiză numaidecât prin această 
cerere. Căci Marcu cheltuia voios o parte din autoritatea lui 
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sau Chiar toată, pe două lucruri care-i lipseau în permanență și 
care-i trebuiau de o sută de ori pe zi: ceasul şi tutunul. Când 
stai pe troc, rezemat de pereţii umezi ai abatajului și priveşti la 
alții cum lucrează, timpul trece greu. Conducătorul de mineri 
trebue să aibă ţigări și ceas. Supraveghind, sângele îți înghiață 
şi capul înţepenește, 

Fiindcă aveam timp voiam să reiau chestiunea solidarizării, 
dar Marcu nu se simţea bine văzând că nu mă mişc de lângă el. 
Numai el avea dreptul să supravegheze. Se apucă deci să strige 
încoace şi încolo şi să apostrofeze pe maestru. Apoi confiden- 
tial mă trimese și pe mine să văd, de pildă, dacă vatra e bine făcută. 

— Nu-ţi uita lampa, îmi recomandă el cu răutate. Imi în- 
țelesei perfect situația mea de subaltern al omului cu care împăr- 
team ţigările şi mâncarea, cu care aş fi putut să împart și neca- 
zurile, dacă el nu mi-ar fi făcut mie necazuri inutile. 

Când găurile fură gata minerul băgă dinamită şi aprinzând 
fitilul ne anunță să ne depărtăm. Ne ascunserăm departe, iar la 
10 minute după explozie ne întoarserăm cu toţii, prin fumul acru 
și înnecăcios. Incepu o muncă febrilă. In primul rând căutară 
aurul și-l băgară în saci, pe care-i sigilară. Erau niște pietre mari 
cât pumnul, pe care se vedea aur, dar mie mi se păreau la fel 
cu celelalte. 

— Uite aurul, îmi arătă maestrul. 

Căutai să disting punctul arătat pe bucata de filon galbenă 
şi strălucitoare, care mie mi se părea toată de aur. Era pirita. 
Maestrul mă învăță atunci un procedeu fizico-chimic, pentru a 
nu da greş: cu scuipat. Pirita îşi pierde luciul, pe când strălucirea 
aurului persistă discretă, dar caldă, 

— Aurul are simetrie sferică, mă învăță Marcu când perioada 
de febrilitate trecu. Dacă întorci lampa în mai multe părți celelalte 
luciri se sting, a aurului nu. 

Metalul cel mai nobil avea, va să zică, printre minereurile de 
rând ţinuta cea mai modestă, pe care necunoscătorii nici n'o 
remarcă. E o mare asemănare între oameni și metale. 

Luai o piatră mai bogată şi mă retrăsei cu ea ca s'o sparg și 
să-i admir reflexele. Dar Marcu mă jigni iar: 

— Drumuș, zise el, fii atent la d. inginer. 

Drumuș își lăsă lucrul și veni să mă supravegheze. Va să zică 
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să nu o bag în buzunar. Nu era permis, dar era ușor de făcut. 
Totuşi, un inginer nu poate fi suspectat. Aruncai piatra şi nu mă 
mai apropiai. — Așa-i aici, îmi spuse Drumuș. Ne controlăm 
unul pe altul; ne bănuim, cu alte cuvinte. (Praful și fumul mi 
se păreau mai ușor de suportat în abataj, decât suspiciunea.) 

Pe când reflectam, văzui două lămpi în depărtare. Urzică venea 
în inspecţie, însoţit de oberșteigerul Sabo. Toți își văzură de treburi, 
poate mai atent ca mai înainte, până ce Urzică se apropia şi zise: 
«Noroc bun!» Atunci de abia ridicară capul ca să-i răspundă. 

— Aţi puşcat, d. Marcu? întrebă el. 

— Da, cinci găuri. 

— Ce aveţi în saci? 

— Aur. 

— Aţi auzit, d-le Sabo? Aur în sectorul d-voastră și n'aţi știut, 
Trebuia să fiţi aici, d-le Sabo. 

— N'am fost anunţat, d-le inginer-șef. Aici e d. inginer 
Marcu. 

— Rămâi aici, d-le Sabo, şi să nu se mai întâmple! D-le Marcu, 
veniți cu mine. Și d-voastră? mi se adresă el mie. Staţi? Dacă 
aţi sta și ați privi un an, cu siguranță că ați fi șila anul, even- 
tual, tot începător. Invățați să cunoaşteţi aurul. 

Urzică și Marcu plecară. Sabo se urcă pe grămada de minereu, 
de unde ne supraveghia. Ingenunchiai lângă maestrul miner și 
trăgând cu hammerul pietre, mă uitam la ele pe o parte și pe alta. 
Nu vedeam simetria sferică, iar scuipatul meu nu era bun reactiv. 
Mă durea şi genunchiul. Marcu veni să-şi ia haina de catifea. 
Mă dusei la el. 

— Eşti mai mic decât oberșteigerul Sabo? 

— E şef maestru miner a Il-a. Eu sunt a III-a. 

— Da, dar eşti inginer. 

— Deocamdată nu. 

— Ce ţi-a spus Urzică? 

Marcu îl imită: 

— Eventual, d-le Marcu, veţi ajunge conducător de « secţie ». 
Disciplina trebue păstrată, eventual, chiar când subalternul 
ţi-e prieten. (Cine ştie ce-i spusese Urzică!) Se umilea față de 
Sabo, pentru a se înălța faţă de mine. Nu vream să-l urmez pe 
calea aceasta. 
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Recunoşteam că Sabo e om vechi și de încredere, bun vătaf, 
dela care pot învăţa câteva mărunţișuri. Dar, să-i fiu câțiva ani 
subaltern?! Era un om grosolan şi energic. Nu-mi convenea. 

Sta pe grămadă lângă trocul cu aur, tutuia pe fiecare și-i ame- 
nința cu hammerul. — No iute, iute. Eu priveam lucrurile — de- 
parte de grămada de minereu, la care se lucra — din punct de 
vedere cristalografic. Comparam cristale de cuarț cu cristale de 
calcit. Era mare deosebire. 

— Veniţi vă rog de controlați materialul, îmi strigă el cu o 
gură largă. Așa a zis d. inginer-şef. 

Aproape zâmbea. 

— A zis să studiez. 

— Aici trebue să lucraţi. Fiţi bucuros că nu împingeți la 
vagonet, 

Mă apropiai. 

— Uite, zic, no să mă înveţi d-ta inginerie. 

Sabo se sculă și începu să bată din picior. Era congestionat. 
Agita hamnerul.  Minerii lucrau mai departe. Nici o tresărire 
nu li se vedea pe figură. Maestrul miner ciocănea foarte atent 
o piatră deja sfărâmată. 

— Aici sunteţi subalternul meu, strigă Sabo. Ori lucraţi, 
ori plecaţi de aici. 

Parcă îmi lovise o bubă din care izbucnise puroiul. 

— Să pleci d-ta! Imediat! 

Răspunzându-i astfel, simțeam că mă eliberez de mină și 
de toate jignirile suferite. Mă durea și în acelaşi timp mă simţeam 
fericit, ca şi când l-aş fi stropit pe Sabo cu propriul meu sânge, 
drept în faţă. Și tot ceea ce reprezenta Sabo: maltratare, mizerie 
şi înjurie, al căror factor comun era obersteigerul. 

— Douăzeci de ani am muncit aici, strigă Sabo, ridicând 
brațele. Să aleagă Direcțiunea : ori eu, ori d-ta! 

Și zicând acestea, se repezi spre ieșire. 


* 
* * 


Echipa lucra în tăcere. Numai Drumuș zise odată, în timp 
ce ducea trocul încărcat la rostogol, mai mult ca pentru sine: 

— Să-l fi aruncat pe rostogol! 

Să fi căzut ca Vlaicu! Ca Vlaicu, Mă gândeam că nu-i oberstei- 
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gerul de vină, ci situaţia falsă, în care suntem puși de mai marii 
noștri. Nu mă jignise — dăduse un ordin. Mă jigniseră cei ce m'au 
așezat mai jos decât obersteigerul. 

Plecai dela ort mai devreme. Răscoala îmi zvâcnea în toate 
fibrele. Aș fi înfruntat și pe director, fără teamă. Dorul de răzbu- 
nare mă înălța. 

Mă dusei spre ieşire. « La ladă », locul de adunare, nu veneau 
minerii până la 114 când era plecarea; Văzui totuși o lampă cu 
lumină mică. Era Vlad. 

Vechiul coleg de școală ședea pe ladă în întuneric, la răscrucea 
galeriilor de transport. Lampa atârnată mai departe, cu reflec- 
torul spre el, nu-l lumina deloc. Şedea nemișcat. 

Işi terminase inspecția, cine ştie de când, aur nu se ivise în 
sectorul lui, iar el aștepta fixat în beznă, să vie ora plecării. Mai 
erau 45 minute. 

Simţindu-mă aproape descătușat, îmi fu milă de el. Vechiul 
meu camarad a-tot-știutor la proiecte, cel mai tare la Rezistență 
și Geologie, mavea de lucru în timpul serviciului. Mă apropiai 
de el. Zicându-mi noroc! nu se mișcase în mantaua-i ciobănească 
cu gulerul de oaie ridicat în sus. Rezemat de un șteamp, se întin- 
sese în poziţie de semi-somn, pe lada cam scurtă. De sub manta 
îi ieșeau picioarele cu bocanci murdari, carâmbi, scurți de 1 dm 
care-i scâlciau ținuta şi pantalonii de catifea galbenă, foarte to- 
ciți. Pălăria îi era totdeauna trasă pe nas, astfel încât, ca să te pri- 
vească, își lăsa capul puțin pe spate. In celelalte momente, nu 
te vedea, nu vroia să te vadă. Atunci însă pălăria îi era trasă și 
mai mult. I se vedea numai bărbia. Ca să mă salute nu putu 
să-și plece capul, deoarece era lipit de stâlp. Trebuia deci să și-o 
ridice puţin. 

Vlad era singurul inginer care purta pălărie. Ceilalți și chiar 
şi maeștrii purtau șepci și se deosebeau astfel de mineri. Dintre 
mineri numai Drumuș purta șapcă. Se orășenizase ca și noi. Ii 
povestii lui Vlad întâmplarea cu obersteigerul. 

— Voi o să judecați—inginerii. E prestigiul inginerilor în joc. 

Vlad își mai trase puţin pălăria pe ochi părând că nu vrea 
să vadă anumite lucruri. Pălăria lui veche, fără formă şi unsuroasă, 
cu borurile plecate, îi ferea ochii de mult întuneric, de lumină 
prea mare și de tot ce îi era neplăcut. 


MINA DE AUR 281 


— Domnule, îmi răspunse (căci așa se adresa Vlad), el e 
mai mare acolo, fiindcă el răspunde. 

— Ii sunt atașat, dar nu fac parte dintre oamenii lui. Prac- 
ticanții sunt îndrumați de orice miner, dar nu primesc ordine, 
decât dela şefii firești. 

— Acum nu mai eşti practicant, ești maestru miner cl. a III-a. 
'Ți-e superior. 

— Poate Direcţia să-mi comprime salariul, dar ceea ce știu 
și ceea ce gândesc—nu. 

— Dacă stai, aici înseamnă că îți convine. Dacă îți convine, 
nu-ți strica situația cauzând neplăceri societății. 

La ieșire, fui chemat la raport. 

— Sunteţi reclamat, îmi spuse Urzică. 

Iată ce primesc după 2 săptămâni de activitate. 

Imi aruncai ochii pe raportul lui Sabo. Reieșea de acolo că 
el nu zisese nimic şi că eu l-am dat afară, după douăzeci de ani 
de supunere și « devotament» şi că l-am înjurat. 

— Atunci, — termină Sabo raportul său, — eu am zis: « Bine 
voi reclama la Direcțiune ». 

— Nu puteți continua aşa d-le. Aici avem regulile noastre. 
Disciplina în primul rând. Ce ați avut cu d. Sabo? 

— Să fie respectuos față de un inginer. Atât. 

— Poate că, eventual, nu știți bine condiţiile în care v'aţi an- 
gajat aici. Și îmi citi scrisoarea de angajament. Dar îmi citea 
într'un fel sui generis, alegând numai cuvintele care îl interesau : 

« La repetatele d-voastră oferte... neavând locuri de inginer... 
deocamdată... maestru miner cl. III-a... provizoriu. Dacă 
vom fi mulțumiți... vă definitivăm... 4.000 lei lunar... casă 
şi lemne...». 

Mâna cu hârtia îi căzu în jos. — Ingrozitor, zise el. Nu pot 
să vă pedepsesc d-le. Dar ascultați-mă: muncă şi răbdare. 

Intră Sabo. Era umil, gura i se strâmbase, ochii îi erau plân- 
gători. 

— eşiţi, Sabo, îi zise Urzică. Ori vă chem eu cândam nevoie, 
ori vă anunțați când aveţi ceva să-mi spuneți. 

N. ALOMAN 


ALINĂ 


Utoli mea peceale Prea 
Sfreatria Bogorovitza. 
Inscripţie pe o icoană 
Alină tristețea mea, Prea Sfântă de Dumnezeu Născătoare. 
Din chipul icoanei apare 
Alba visare 
A Maicii Domnului, 
Venită din credinţă și albastru trecut, 
Nimeni nu ştie între noi, cine a scris 
Gândul de lacrimă și vis. 
E un gând venit de departe, 
Trecut peste semne de vrajă, trecut peste moarte. 


Cei ce nu mai sunt în mica familie 
S'au închinat la înalta visare, 

Și s'au dus zâmbind 

Spre marea plecare, 

Acolo unde nu mai este tărâm — 
Și timpul, colori și înfiorări nu mai are. 
La sfârşituri de rugă — 

Icoana s'a oprit de atâtea ori, 

Și a lăsat să cadă, uşor, 

Fără ca nimeni să vadă — 
Străveziul fior, 

Ca din mari şi albastre viori — 


Sub chipul Maicii Domnului, toate plecările 
Au fost ușoare, ca albe vise — 

Toate despărţirile ni s'au părut păreri, 

De micile noastre paradise. 


CHIPUL LUI DUMNEZEU 


Chipul lui Dumnezeu e pentru mine cerul cu romanițe- 
Și vine El, noaptea, neștiut şi neașteptat, în cetăți. 
Rămâne ascuns şi singur, 

In chipul alb al înfloririlor, 

Netemându-se de singurătăţi. 


Poate nu vine pentru nimeni — 

Nu vine să vadă, să ceară iubire. 

Lasă agățate de ramuri, 

Visele Lui luminate și tremurătoare, ca flamuri. 
Visele Lui pentru care a murit şi înviat — 
Vine singur, cel mai singur şi alb Impărat. 


Nu vine pentru nimeni. 

Trece, prin mii de ani și înfloriri, 

Cu crinul de sânge al marilor iubiri. 

Trece numai cu umbrele prin grădini. 

Nu cere iubire, aşteaptă numai spini. 

Nu-L așteaptă nimeni. Nu-L chiamă nimeni niciodată. 
Işi ascunde chipul şi semnele vii — 

Să nu se zărească rănile străvezii. 

Trece cu visele Lui şi zâmbetul trist, 

Și le lasă risipite în sufletele arborilor. 


ADIO, COCORILOR 


Adio, cocorilor... 

Adio, brazilor... 

Primiți singurătăţile cu luceferi, legate de voi — 
Nu, nu veți mai auzi, niciodată, 

Ursita tristă, cu văluri de pași, 

Murind în ochii mei verzi. 


Tu, cerule, nu mă crezi — 

Iată, te strâng lângă mine, catarg — 
Adio, stea din Betleem, 

Umbrită în crucea troiţelor, 

Plec spre marele larg — 


Adio, pădurilor — 
Adio, cocorilor. 


STRADA TIMPULUI 


Casa mea albă şi subțire ca o romaniță — 

Chipul cireșului se întinde peste poartă, 

Să privească paşii şi casele mici ce nu mai sunt — 
Primăvara se miră că-l las să aştepte. 

Și se scutură spre Mai, 

Ca o creangă de stele 

Pe linii albastre și drepte — 


Când mă întorc din violetele plecări, 
Vine înainte cu șorț alb de fată 

Și broderii străvezii la colțuri brodate, 
Copilăria mărului, luminată. 


Casa mea, o văd de pe vârfuri de plopi, 
Stele şi cerul totdeauna. 

Și e mirată că trebue şi ea să plece. 
Unde sunt casele mici cu grădini, 
Din strada mea iubită? 

Casele mici au plecat, 

Infiorate în fața fierului. 

Au privit o dată și încă o dată 
Albăstrimile cerului, 

S'au închinat 

Și s'au risipit întristate. 


Pe strada Timpului, 
Rămâne casa mea ca o romaniţă subțire — 
Se teme să plece spre nicăieri, 
E atât de departe — 
Casa mea e albă şi plină de iubire 
Și se teme de moarte. 
VICTOR STOE 


LINII PARALELE 


Monologul o surexcită. Poziţia întinsă nu mai convenea 
noii stări de nervi a Mariei. 

Fâstâc, încolăcit lângă pieptul ei şi indiferent la frămân- 
tarea sa omenească, dormea. Se hrănise și dormea. Iată o viață 
fericită — se gândi Maria —o viață fără nici o finalitate, fără 
nici o răspundere. O simplă existență oarecare. Il dete la o parte 
și se sculă. De ce nu putea să fie și ea astfel? Fâstâc ridică o clipă 
capul său greu de somn, o privi ceţos, căscă, dar nu se îndură 
să se scuture şi să sară. Işi adună capul lângă coadă şi adormi 
din nou. 

Maria citi mai departe scrisoarea dela maică-sa, plimbân- 
du-se prin cameră. Se căzni s'o citească pe nerăsuflate, ca să 
nu-i mai facă rău. Gustul de reverie îi pierise. 

«Ing. Ştefănescu ne-a vorbit iar de tine. Nu înțelegem de 
ce nu te hotărăști odată!» 

Cu toate că nu mai avea chef de comentarii, Maria nu se putu 
stăpâni să gândească din nou la stilul maică-sii. Acest «nu înțe- 
legem» însemna de fapt «nu înțeleg». Maică-sa întrebuințase 
pluralul numai de formă. In realitate, ea ştia că Maria va citi 
cum S'ar fi căzut să scrie. Tatăl Mariei nu se amestecase nicio- 
dată în aceste chestiuni. El nici nu se gândea să-și mărite fata. 
Era un om atât de îndepărtat de toate treburile acestea, încât 
a-l vâri în ele, însemna a-l scădea. Maria gândi că maică-sa se 
răzbuna astfel pe acest om care privise totdeauna peste capul 
ei. Era poate singura ființă pe care n'o intimidase, singura ființă 
care desigur n'o luase niciodată în serios. Din această pricină, 
ea îi purta un fel de pică și se răzbuna târîndu-l în toate gându- 
rile și hotärîrile sale, vădit, ca pe o anexă. 
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Inginerul Ştefănescu era ajutorul tatălui său şi probabil în 
curând urmașul lui, bătrânul şef al Ocolului urmând să iasă la 
pensie. 

Maria îl cunoştea de mai mulți ani, Abia trecuse în cursul 
superior la liceu când venise el. Nu era încă o domnişoară mare, 
Sentimentul acesta fusese deşteptat în ea de el, de acest domn, 
care coborise într'o după amiază de vară, dintr'o birje de gară, 
în poarta Ocolului, cu pardesiul pe mână și, intrând, o salutase 
până în pământ, scoțându-şṣşi de deasupra unei freze impecabile, 
imaculata pălărie de panama, 

Maria nu era încă o domnişoară mare. Tatăl ei era într'una 
din veșnicele lui inspecții, iar maică-sa la o vizită în oraș. Ocolul 
era o bătrână vilă boierească, durată de sensibilitatea mizantropă 
a unui Brâncoveanu, în inima unei păduri care se întindea ca o 
labă de junglă, din depărtările roșiatice ale dealurilor prin șesul 
gălbui de sub ele, până în marginea acestei capitale de district, 

Negăsindu-se prin apropiere nici un pui de om, afară de cei 
pe care îi închideau zidurile Ocolului ca pereţii unei schimnicii 
temute, mama Mariei, care nu putea trăi fără societate, pleca 
aproape zilnic în oraș, la o cafeluţă sau la un joc de cărți. Ea era 
orășancă getbeget şi trăia de șaisprezece ani, de când se măritase, 
întrun dispreţ desăvârșit pentru viaţa pe care o ducea. Tatăl 
Mariei, dimpotrivă. Era țăran și rămăsese așa. Putea să fie pro- 
fesor de științe sau inginer într'o mare fabrică; avusese, din 
proaspătă copilărie, o inteligență a cifrelor extraordinare și ar fi 
putut ajunge orice, în această ramură de. activitate, N’o făcuse. 
Se înscrisese şi terminase secția silvică a politehnicii, numai pentru 
că era ţăran și nu putea să fie altceva. Viaţa de inginer silvic era, 
după el, tot ce poate fi mai ideal ca viață. Ea satisfăcea de o 
parte inteligenţa lui cu înclinații pentru cifre, iar de alta, mul- 
țumea spiritul lui de o poetică nesociabilitate, 

Ce contacte sufletești putea să aibă cu locurile în care se afla, 
domnul acela care coborise din trăsură în poarta Ocolului și înainta 
acum spre ea, în cea mai perfectă ținută orășenească, Maria nu-și 
putuse închipui. 

Işi oprise coarda care descindea vertiginos de deasupra-i, sub 
picioare, şi-l văzuse, emoționată că pentru prima oară în viața 
ei cineva își ridică pălăria și o salută ca pe un om mare. 
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In aceeași clipă întorsese privirile la ea însăşi și, măsurându-se 
de jos în sus cât putuse vedea, o copleșise ruşinea de starea în 
care se afla și o rupsese la fugă. 

Alergase în casă, se năpustise la garderob, îl deschisese și 
aruncase în mijlocul odăii toate rochiile. Le cunoştea pe toate. 
Nici una care s'o îmbrace ca lumea; nici una care să-i acopere 
genunchii, care s'o ascundă privirilor domnului acesta, căzute 
pe pulpele ei goale, ca nişte alice fierbinţi. 

Toate erau făcute de mult și rămăseseră în urma ei. Pentru 
întâia oară, avusese acest sentiment, neted; că ea a luat-o înaintea 
rochițelor; că în vreme ce ele au rămas mai departe copii, ea a 
crescut. Ea s'a făcut mare și nu-și mai recunoaște nici un contact 
cu ele. 

Se simţise sufocată în aceea care era pe ea, își înfipsese mâi- 
nile în guler și, aproape ţipând, o sfâșiase cu cămașe cu tot de sus 
şi până jos și o zvârlise hohotind de plâns în mijlocul odăii, peste 
celelalte. 

Când se trezise și putuse să se uite în oglindă, constatase în- 
lemnită de o panică ciudată, că, dintr'o rochiță de copil, a ieșit 
o fată în toată puterea cuvântului; o fată cu privirile turburi de 
o greutate indefinită ca niște ape de care atârnă nopți melancolice 
de toamnă, cu umerii largi, cu bustul fălos de ponderea superbă 
a sânilor, cu şoldurile împlinite şi tari. 

Se uitase la ea îndelung, de aici, se întorsese și privise rochi- 
tele grămădite în mijlocul odăii. Nu-i venea să creadă că fusese 
până mai adineaori în ele şi că din ele a ieșit dintr'odată atât de 
mare. Nu-și putea închipui cum avusese până atunci loc în ele. 

Le strânsese încet şi cu deosebită grije, le împăturise și le 
pusese într'un fund de dulap, cu conștiința certă că, o dată cu acest 
lucru, trage o perdea şi închide o viață; cu sentimentul că așează 
primul obiect întrun muzeu care, în vreme ce o viață se închide, 
se deschide ca să-i cuprindă viața ei toată. 

i mai rămăsese din ceea ce fusese, pantofii și şosetele. Le 
dezbrăcase și pe acestea şi le aşezase cu aceeași grije la un loc cu 
celelalte... amintiri. 

Problema începea însă acum. Se dusese la fereastră, ridicase 
marginea perdelei puţin şi privise afară. Domnul acela se așezase 
pe una din nenumăratele bănci care se găseau în parcul Ocolului, 
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își pusese pardesiul alături, pe un geamantan care apăruse cine 
ştie de unde şi fuma, picior peste picior, cu freza impecabilă 
descoperită aerului și luminii. Pe bancă, lângă el, pălăria albă 
de panama care purta toată vina acestei întâmplări. 

Maria blestemase nenorocita clipă care-l adusese tocmai 
acum când nu era nimeni acasă afară de ea, dar n'avusese ce face. 
Era nevoită să-l primească. 

Se dusese din nou la dulap și deschisese partea cuvenită 
mamă-sii. Găsise ușor o pereche de ciorapi, pe care îi îmbrăcase 
însă cu mare greutate. Erau prea largi şi prea mari. La pantofi, 
operaţia se încurcase de tot. Toţi pantofii mamă-sii erau cu trei 
numere mai mari ca ai ei. Clăpăugi și enormi, îi trăsese după ea 
prin odaie de câteva ori, nădăjduind într'o minune, ca pe niște 
galoși. In cele din urmă renunțase. Peste ciorapii mamă-sii, pe 
care-i mai întorsese la vârf şi-i mai trăsese la călcâi, trebuise vrând- 
nevrând să-şi încalțe o pereche de pantofiori de ai ei. 

De bine de rău, la picioare se simţea apărată. Privirile dom- 
nului acela vor trebui acum să străbată pânza ciorapului. Faptul 
că ciorapul venea destul de prost, larg și sucit cum era pe picior, 
n'o incomoda de loc. Dimpotrivă, acest lucru va goni privirile 
domnului în altă parte, unde va avea grije să fie mai bine îm- 
brăcată și se va simți astfel mai în siguranţă. 

Rămânea problema foarte dificilă a rochiei. Oricât de naivă 
ar fi fost ea, Maria își da seama că o roche actuală a mamă-sii nu 
putea să îmbrace. Maică-sa era încă mai înaltă ca ea cu o palmă 
şi mult mai grasă. Trebuia deci căutată o rochie de pe vremea 
când maică-sa era mai tânără; când proporţiile lor se cam apro- 
piau. Își amintise că scotocind odată din simplu amuzament 
prin dulap, găsise rochia de mireasă a maică-sii. O admirase mult 
şi ar fi îmbrăcat-o pe loc, dacă în acelaşi timp n'ar fi auzit roțile 
trăsurii huruind în curte şi nu și-ar fi dat seama că va fi surprinsă 
asupra faptului. 

Acum era însă momentul cel mai potrivit ca s'o pună. O sco- 
sese, o aranjase puţin, privind-o cum spânzură pe suport ca o uriaşe 
coadă albă, strălucitoare, de păun și o îmbrăcase. Atingerea mân- 
găietoare a mătăsii îi înfiorase pielea, ca un vânt delicat, de sticlă 
fluidă. O încheiase răzbunată pe toată nenorocirea acestei întâm- 
plări, de miile plăcute senzaţii cu care o acoperea rochia. 
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Din simfonia albă şi şoptită a rochiei, Maria își văzuse ră- 
sărind chipul în oglindă, ca un palid şi suav trandafir, înflorit 
în zăpadă. 'Transfigurarea i se păruse minunată. Se întorsese să 
facă prin odaie câțiva pași, dar se împiedicase în trenă și era să 
cadă. Se oprise şi-o aranjase și, purtând-o foșnitoare după ea, 
făcuse de câteva ori ocolul odăii. Ajunsese din nou în fața oglinzii. 
Deşteptată de mișcare, rochia ca o ființă trezită parcă dintr'un 
somn îndelungat, se înviorase şi se așternuse pe trupul ei, perfect. 
Maria înţelesese că rochia venea din alte timpuri, cu altă minte 
şi din alte împrejurări, decât aceasta pentru care fusese pusă acum. 
Dar, avusese în acelaşi timp conștiința că, în ea, nu va fi totuși 
ridicolă. 

Işi aranjase codiţele împrejurul frunţii ca nişte şerpi subţiri 
îmbrăţișaţi, își stersese obrajii și ochii de urmele unui plâns uitat 
şi zâmbind, ieșise urmată de cântecul vag al rochei. 

Imbrăcată în rochia aceasta, menită unei solemnități unice, 
Maria își aminti că printr'un inexplicabil proces de aderenţă, 
se simţea străbătută de o gravitate ciudată, de o calmă tristețe și 
seninătate, ca şi cum ar fi fost aproape să pășească deabinele, în 
faţa altarului, 

Zâmbise. D. inginer Ștefănescu nu percepea sentimentele 
subtile. Dumnealui nu putea să uite nicio clipă că se găsește 
într'un anumit timp și spaţiu; d. inginer Ștefănescu nu era un 
poet. El era legat de caracteristica vremurilor și a mediului său, 
cum sunt legaţi boii de jug. Chiar când nu sunt puși la car, ei 
merg tot alături, cu iluzia jugului pe ceafă și cu a carului după ei. 

Radu... Hehei! cu Radu s'ar fi petrecut lucrurile în altfel! 

D. inginer Ștefănescu nu găsise altceva de făcut decât să râdă, 

Işi proptise mâinile în stinghia băncii, își dăduse capul pe spate 
și râsese. 

Maria îl privise la început zâmbind. Cu zâmbetul grav și frumos 
cu care ieșise din casă... Râsul n'avusese timpul să străbată toată 
platoșa ei de sentimente serioase şi să ajungă până la percepţie. 

Când, în sfârșit, îl auzise, nu mai era atât de naivă, ca mai 
înainte, să se ruşineze şi să fugă. Zâmbetul îi dispăruse şi din 
suflet și de pe obraz. Se întorsese liniștită și plecase fără să se 
grăbească, în casă, lăsând pe d. inginer Ștefănescu cu râsul lui 
oribil pe bancă. 
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Da... Nu mai era atât de naivă ca mai înainte. Nu mai era 
un copil pe care-l prind toate gesturile. Un copil nu e ținut să 
fie nici bine crescut, nici sobru. Un copil nu trebue să fie decât 
conform cu el. Adineaori putuse să fugă, fără să aibă sentimentul 
că e ridicolă; fără să aibă impresia că a comis o stângăcie, o gafă. 
Adineaori avea o rochiță mai sus de genunchi și şosete. Se juca 
în curte cu coarda și era fericită. Era fericită, pentru că era veselă 
și liberă. N'avea prejudecăţi şi nici gânduri. Viaţa nu se întâl- 
nise cu conștiința încă, în făptura ei şi nu se ivise durerea. Era 
exact cum ar dori să fie acum, câdd se gândeşte la toate acestea, 
după ce a suferit atât. O simplă existenţă oarecare. Trăia ca Fâstâc 
de azi şi ca arborii bătrânei păduri de atunci, o viaţă fără finalitate. 

Dar, după ce se întâlnise în oglindă cu o domnişoară în toată 
puterea cuvântului, care nu mai avea loc în rochițele copilăriei, 
Maria simţise că nu mai are loc nici în viața ei. Copilăria fugise 
brusc din ea, ca un fluture gonit de pe o floare. Fusese o fericire 
efemeră. In urma ei, rămăsese tristă amintirea unei stări provi- 
zorii. Viaţa esenţială abia acum începea, încă obscură, dar teribilă. 

Acum nu mai putea să fugă. Două fapte o împiedicau net 
s'o facă. Mai întâi, tristețea aceasta grea ca un sânge de plumb 
care-i umpluse subit toată ființa pe sub spuma albă, a rochiei. 
Când ești trist, nu poți fugi. Când eşti trist, ori stai pe loc, ori 
te mişti încet, ca să nu se clatine în tine apele adânci ale durerii. 

Al doilea, sentimentul ridicolului. Intâia oară se găsea față 
în faţă cu el; întâia oară avusese impresia că, fugind, s'ar fi spart 
un geam înăuntrul său și zgomotul lui ar fi curs de-a-dura după ea, 
ca un pumn de pietre azvârlit de domnul acela pe care îl lăsase 
pe bancă. 

Maria se întorsese deci și intrase în casă cu pașii liniştii și 
cu inima tristă. Dar nu plânsese. Nu simţea de loc nevoia să 
plângă. Starea ei avea în ea ceva ireal. Durerea tristeţii o cucerise 
prin nematerialitatea ei şi se simțea puţin beată, ca în vis. 

Deschisese patefonul, pusese un disc şi ascultase. Pusese altul 
şi pe urmă altul. Când se terminaseră toate discurile, le luase 
dela început. De domnul acela, care se instalase pe bancă în curte, 
nu se mai sinchisise. Făcuse ca şi cum s'ar fi aflat singură în toată 
casa, în toată pădurea, în toată lumea. Muzica şi tristețea se to- 
piseră și se vărsaseră în ea ca o nouă ființă. 
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Nu simțise cum se transfigurează încetul cu încetul, lucrurile: 
şi odaia; cum se cerne lumina din ce în ce mai palidă și mai pu~ 
ţină. Sau poate că simţise dar n'o interesa. Ceea ce era extraordinar 
în ziua aceasta, era ea însăși. Maria nu se simțea decât pe ea, din 
ce în ce mai clar ea și mai departe de ceea ce fusese. Din ce în ce 
mai adânc și mai esenţial ea. 

Nici huruitul trăsurii nu-l auzise, nici zgomotul ușilor. 

Se trezise ca dintr'un somn, cu mamă-sa în cameră, bâjbâind 
să aprindă lampa, peste lumina cenușie a înserării. 

Vorbise fără să se mişte cu un glas grav şi necunoscut: timbrul 
muzicii și al tristeții vărsate în noua ei personalitate. Se auzise 
fără surpriză şi-şi însușise glasul fără nici o ezitare. Va fi glasul 
ei de acum încolo. 

— Nu aprinde lampa. 

Glasul ei mic de copil nici m'ar fi fost auzit de maică-sa. Cu 
puţin orgoliu, Maria savurase rezultatul noului său glas. 

Mamă-sa, se opri, cu chibritul în mână și privi înspre colțul ei. 

— De ce?. 

— Nu vreau să mă vezi cum sunt îmbrăcată. 

— Cum ești îmbrăcată ?. 

— Cu rochea ta de mireasă. 

Mamă-sa se apropiase și se trudise să se convingă prin în- 
tunerec. 

Se ajutase cu mâinile. 

— Eşti nebună? de ce ai făcut asta?. 

Maria nu se clintise. 

— Pentru că nu vreau să mă mai îmbrac în rochițe şi în şosete. 

Maică-sa începuse să râdă, cu râsul său lipsit de tandrețe. 

Maria o ascultase înfiorată. Știa că, după ce râde, maică-sa 
lansează totdeauna o sentință. 

— O să te îmbraci cum vreau eu. Ești încă un copil. 

Rezistase atât cât putuse valului de timiditate și de ură care 
o ameninţa. Știa bine, că niciodată nu făcuse decât ceea ce vroise 
maică-sa. Dar tocmai aceasta o revolta. 

Suflase. 

— Am cincisprezece ani. 

Maică-sa scăpărase chibritul enervată, aprinsese lampa și se 
întorsese spre ea. 
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— Ce vrei să spui cu asta? 

Maria ştia ce vrea să spună cu asta. Vrea să spună că i s'au 
schimbat privirile, că are sâni, că i-au crescut șoldurile, că în 
pulpe sângele curge mai iute şi mai cald ca altădată; că din trupul 
ei tot, se înalță o melodie nouă, care nu se mai potrivește cu 
rochiţele scurte și cu șosetele. Că simțea nevoia să fie mai aco- 
perită, mai învestmântată, că razele soarelui și vântul îi fac rău 
când îi cad pe pulpe, iar privirile unor oameni nu mai trec peste 
ea ca peste ceva neînsemnat. Că se opresc asupră-i şi prin rochițe 
o percep prea aproape, prea direct. 

Maria ştia, prin urmare, ce vrea să spună, când răspunsese 
maică-sii că are cincisprezece ani, dar preferase să tacă, La lu- 
mina lămpii, se simţea stângace și proastă. Ar fi plâns bucuroasă 
ca să-i arate prin ceva că simţea cât este de oropsită, dar ce ar fi 
rezolvat cu plânsul? Maică-sa nu era o femeie care să se înduio- 
şeze. Ea nu reacționa decât la convingeri. Afară de asta, Maria 
mai simțea că în ea însăși o împiedica ceva să plângă. Era un 
amor propriu, o încăpățânare voluntară, pe care n'o mai simţise 
până acum. 

Se lipise de colțul canapelei, unde ascultase până atunci pate- 
fonul și tăcea. 

După ce aprinsese lampa, maică-sa se apropiase de ea şi o 
privise. 

Ea îşi lăsase ochii în jos pe volanele rochiei căzute împre- 
jurul său ca un nămet. 

— Nu-ţi stă rău în rochia asta! 

Maria ridicase ochii la maică-sa surprinsă. Nu se așteptase 
s'o audă vorbind astfel. Dacă ar fi spus taică-său asta, Maria i-ar 
fi sărit de gât și l-ar fi sărutat. O invadase o bucurie subită, care-i 
împinsese tot sângele în obraji. 

Dar o spusese maică-sa şi ea nu permitea decât o tandreţe 
convenţională. Maria se sculase și-i sărutase mâna. 

— la mișcă-te puţin prin odaie. 

Maria se executase. Maică-sa o privise încordat. 

— Eram foarte tânără când m'am măritat 

De aici se întorsese la oglindă și începuse să se desbrace cu 
gesturile ei sigure și repezi. Maria se oprise şi o privise din spate, 
cum își scoate pălăria, cum își schimbă rochia, cum își aranjează 
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părul. Era ceva din degajarea unui bărbat în atitudinea maică-sii 

în faţa oglinzii, dar nu era de loc o indiferență. Mișcările ei erau 

chibzuite, amănunte toaletei comparate, alese și potrivite cu o 

minuţiozitate aproape imposibil de înțeles. Maria o văzuse de 

multe ori îmbrăcându-se, dar nu-i dăduse atenţie. N'avea ce ur- 

mări, până azi, în aceste gesturi ale maică-sii. Acum însă înţe- 

legea câtă conștiință și corectitudine era în stare să pună maică-sa 

în ținuta ei, a cărei construcție nu dura mai mult de câteva mi- .» 
nute. La sfârșit, se întorsese din nou spre ea. 

— Mâine va veni croitoreasa să-ți facă o rochie. Acum 
schimbă-te şi fă masa. Avem musafiri. A venit ajutorul lui taică-tău. 

Maria sar fi dus bucuroasă să se culce nemâncată, numai 
să nu mai dea ochi cu el; dar maică-sa nu admitea replica. 

Cu un oftat se apropiase de dulap și-și scosese uniforma. 
Nu o putea suferi, dar era singura îmbrăcăminte decentă pe care 
putea să şi-o pună. 

Aproape de ora mesei, venise și taică-său. In seara aceea, 
inginerul Ștefănescu nu-i mai dăduse nici o atenţie. Vorbise tot 
timpul cu părinţii săi. 


* 
* * 


A doua zi avusese o rochie de domnişoară, croită după noile 
proporții şi însușiri ale trupului său. Mai târziu avusese încă una 
şi de aici alta. Purta ciorapi de mătase și fu obligată să-și compună 
câte un mers special pentru fiecare soi de pantofi; troteur, cu 
tocul trei sferturi, cu tocul înalt. 

Mersul pe toată laba i se păru în toamnă, când trebui să îm- 
brace uniforma pentru școală, șoltâc și disgrațios, ca un mers 
infirm pe genunchi. 

Trebui să citească jurnale de mode, să discute, să combine, 
să aleagă sau să creeze. O serie de preocupări noi, de amără- 
ciuni, de dureri noi, de altfel de bucurii, se ivi în viaţa ei. 

Noile ei trebuințe aduseră și o schimbare în raporturile 
cu părinții, Se depărtă oarecum de taică-său și se apropie mai 
mult de maică-sa cu care legăturile, fără să fie mai afectuoase, 
deveniră mai frecuente și mai constante. 

Din aceste raporturi noi cu maică-sa, Maria reținea senti- 
mentul unei egalități sui generis : participaţia la gust. Dela această. 
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dată încolo, maică-sa nu se mai îmbrăca niciodată fără s'o con- 
sulte. Ea avea fără, îndoială, gustul mai necultivat. Putea să ezite 
în faţa unui amănunt sau să rămână năucă în fața unei rectificări 
pe care maică-sa o făcea într'o clipită, dar avea intuiţia ansamblului 
mai proaspătă și mai îndrăzneață. Maică-sa se îmbraca frumos, 
însă prea corect, prea sobru. Maria vedea armonii mai tinere și 
mai dinamice. Graţie ei, maică-sa își schimbase vizibil modul 
de a se îmbrăca. 

Dar comunicaţia lor nu făcu niciun pas dincolo de această 
înțelegere de exterior. «Nu» rămase mai departe «Nu». Atitu- 
dinea ei dreaptă și definitivă nu pierdu totuși în aceste împre- 
jurări nimic din prestigiul ei de bronz. Urmele asprei educați 
se adunaseră întrun prag de sfială peste care elanul și tandrețea 
Mariei nu cutezau să treacă. 

Dela data aceea Maria începu să simtă şi să gândească în alt fel. 

Incepu chiar să viseze în alt fel. Işi amintea cu o limpezime 
uimitoare că tot ce aduna conştiinţa ei era altfel decât până atunci. 
Se modificaseră parcă raporturile ei cu lumea. Își schimbase parcă 
locul în univers. 

Sensaţiile erau mai grase, mai obscure, mai copleșitoare. 
Sentimentele mai încâlcite, gândurile mai multiple, mai neepui- 
zabile, mai ascunse; viața ei toată mai simfonică și mai apăsă- 
toare. Putea să spună cu precizie că, dela această dată încoace, 
se ivise undeva în ea sentimentul material al unei greutăți neiden- 
tificabile care îi da un aer grav şi trist; care o făcea să se simtă 
ca o clopotniță unde se adună și de unde pleacă ciorchinii unui 
văzduh sonor. 

Incepură să se lege de lucruri senzuri și semnificații; se ivi 
ca din pământ o mitologie cu care nu era obișnuită până atunci. 
Și lumea și ea deveniră mai complicate, mai problematice. E drept 
că dela data aceasta, vieața ei câștigase în preț surprinzător. Vieaţa 
ei devenise ceva. Până atunci Maria nici nu se gândise la acest 
fapt. Insemnătatea vieţii; nici nu știa din raţiunea cui trăiește 
și pentru ce scopuri. Dumnezeu era o noțiune cu înțeles practic. 
I-o comunicase cineva, cândva, sau se născuse cu ea în suflet, 
cum se întâmplase cu diversele-i virtuți fizice? Nu știa. Destul 
că nu-și aducea aminte să se fi trudit cândva ca s'o înțeleagă; 
să fi fost aceasta vre-o dificultate în viaţa ei. Numele lui Dum- 
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nezeu îi întovărășea viața cu o regularitate aproape inconștientă, 
ca obiceiul de a mânca de trei ori pe zi. Dimineaţa când se scula, 
la prânz, când se așeza la masă și seara, înainte de culcare, își 
făcea un număr oarecare de cruci și cu o stare emotivă, asupra 
valabilității și valorii căreia niciodată nu crezuse că e posibil să 
se întrebe, Maria spunea o rugăciune, pe care de asemenea nu-și 
mai aducea aminte precis, dacă o învățase dela cineva sau se 
născuse cu ea știută. 

Faptul că dela această dată o sumă de amănunte ale existenţei 
sale deveniră probleme nu numai că fu în sine surprinzător, dar 
o făcu să înţeleagă o valoare nouă: omul, pe care o văzuse până 
acum ca pe o simplă distincție. Omul nu era numai altceva decât 
toate; era şi ceva în sine. Iarba din grădina ocolului, iarba din 
poienile pădurii sau iarba din Cișmigiu, dela Ecuator sau dela 
poli, era unul și același lucru; iarba de pretutindeni, unde o să- 
mânță măritată cu firul de pământ, cu boaba de apă și cu raza 
de soare, fecundează. Un stejar era un stejar, oriunde s'ar fi aflat 
el. Tot astfel cu animalele şi păsările. Nimic nu distingea pe una 
de alta. Toate ființele se repetau în natură cu o monotonie și iden- 
titate tragică. 

Dar ea? Ea nu putea fi luată drept oricare dintre persoanele 
pe care le cunoştea. Ea, Maria, era altcineva decât oricare altă 
Marie din lume. Nu-și da seama clar de ce. Simţea numai atât 
că distincția dintre ea şi restul lumii nu se mărginește la speță 
şi la gen; nu se oprește la calitățile ei de înfățișare. Ceva care 
nu se vedea era mai esențial în ea, decât ochii, decât mâinile și 
mersul; mai caracteristic decât glasul, mai ea decât ceea ce altul 
putea să identifice și să cunoască din toată ființa sa. 

Viaţa ei nu putea fi deci o simplă existență oarecare. Era 
ceva mai dificil decât atât. 

Odată cu această descoperire, mintea Mariei începu să func- 
ţioneze în alt fel. O nevoie nouă se ivi în viața ei. Nevoia singu- 
rătăţii. Posibilităţile ei de înțelegere fiind prea mici față de această 
colosală intuiție, în psihologia Mariei se născu un sentiment nou: 
acel al rezistenței. Rezistenţa la o disociere care o pândea 
în fiecare moment dureroasă și plăcută în același timp. De unde 
venea acest gust nou pentru plâns, nu-și putea da seama. Dar 
rupturii care se operase brusc în ea, conștiința Mariei îi dăduse 
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replica rezistenței; nevoia de a fi cât mai adunată; cât mai mult 
departe de oamenii și de întâmplările care o atrăgeau afară din 
ea; cât mai mult prezentă și activă în centrul acela inefabil și 
esenţial al său. 

li plăcea să se retragă, să gândească sau numai să viseze. 
Viaţa ei deveni extrem de importantă. Ce conta ceea ce învăța 
şi făcea la şcoală față de ceea ce făcea ea acum? I se părură toate 
naivități, Era atât de uşor să ştii la ce an s'a suit pe tron sau din 
câte oase se compune o mână, încât i se păru ridicol că uneori 
nu le știuse şi intrase în clasă cu inima cât un purice de teamă 
să n'o asculte profesoara. Erau atât de clare și de pozitive lucru- 
rile acestea! A le ști, era o simplă chestiune de memorie. Nimic 
din ceea ce învățase nu merita efort. Nimic nu angaja viața și 
sentimentele sale. Nu cerea înţelegere. Ce importanţă avea pentru 
viaţa ei teorema lui Pitagora sau ecuaţiile cu una sau cu două 
necunoscute? Ce poți să simți în faţa unui triunghi isoscel sau 
în faţa maşinii lui Wimshurst? Nimic, Erau toate lucruri absolut 
ridicole, 

Ceea ce era foarte greu de înțeles, era sufletul ei de acum. 
Sufletul ei! Nu-și aducea aminte să fi ştiut până acum că are 
suflet. Nu se gândise, în orice caz, niciodată la el, până acum. 
'Trăise, bucuroasă de viața ei, plină și liberă. Nu simţise nici o 
apăsare, N'avusese încă până acum sentimentul raportului ei 
cu cineva, Nu simţise nevoia atitudinii. Se mișcase după reguli 
şi după sfaturi, imitase obiceiul, Dacă intrase uneori în clasă cu 
frică de profesor, o făcuse nu pentrucă între ea și profesor simțea 
cu necesitate vre-un raport; nu pentru că între viața ei și o lecție 
oarecare exista vre-o legătură; o făcuse numai pentru că așa era 
obiceiul acolo, în școală, să-ţi fie frică, indiferent dacă știi sau nu 
lecţia. Ce s'ar fi întâmplat dacă nu i-ar fi fost frică și n'ar fi în- 
vățat niciodată? Iată o întrebare pe care nici nu i-ar fi trecut 
prin gând să și-o pună până acum. O întrebare gravă; un ade- 
vărat gând propriu. 

Ar fi luat o notă proastă și ar fi rămas repetentă. Ei şi ce, dacă 
ar fi rămas repetentă? Avea asta vrea importanță pentru viața 
ei, vre-o legătură cu sentimentele ei? Faptul că a învăţat şi a trecut 
totdeauna clasa, are vre-o legătură cu tot ceea ce simte şi gân- 
deşte acum? 
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Viaţa ei, era altceva decât un număr oarecare de ore și un 
program. Viața ei n'avea program. Era o imensă înduioșare 
pentru tot, o imensă dragoste pentru soare, pentru copaci, pentru 
câini. O imensă nevoie de a se recunoaşte față de orice lucru 
şi de orice făptură. Era acest cântec vag al lumii, pe care-l simţea 
adunându-se undeva în ea, calm, măreț, continuu. 

Inginerul Ștefănescu declanșase în ea o mișcare nouă. Era 
obligat s'o înțeleagă și s'o conducă. Maria aștepta transfigurarea 
lui, visându-l în fiecare noapte; căutându-i prezenţa, suspec- 
tându-l. Intro zi un copac se va descheia la piept și va lăsa să 
iasă din el pe acest om, către care Maria nu va trebui să întindă 
braţele. Ah! această obligație de a întinde braţele o dispera. 
Omul va înainta el către ea, şi-i va întinde brațele. Va fi o tăcere 
solemnă. Cerul va înțelege că în această clipă se întâmplă ceva 
esențial pe pământ și va fi albastru și nemișcat ca de ghiață. Pă- 
durea va fi înţelege şi ea și-și va opri respiraţia. Toată lumea va 
înţelege şi va închide ochii, ca să-i deschidă peste minunea îm- 
plinită. Da. Intr'o zi, putea să se întâmple această minune. Maria 
aștepta cu înfrigurare. 

Intr'o seară, inginerul Ştefănescu îi suflase în fugă înainte de 
a se retrage în camera lui, că o doua zi se duce călare să vadă 
o pădure din apropiere. 

— E o pădure splendidă. Nu vrei să vii şi d-ta?. 

Fireşte, Maria nu dormise în noaptea aceea. Patul dogorea 
ca o flacără. Noaptea albă ca sticla umplea odaia ei și universul. 
Copacii vechiului parc ședeau nemișcaţi sub lună și ireali, ca niște 
oameni uriași, cu frunțile plecate la pază sau la rugă. Maria nu 
ştia precis cum; odată i se păru că e prinţesă închisă în turnul 
unui castel din basme; altă dată că zboară ca un înger pe deasupra 
pământului. 

In partea cealaltă a clădirii, inginerul Ștefănescu se plimbase 
o vreme prin odaie, cu capul în jos, cu mâinile la spate și cu 
ţigara între dinți. Maria nu-l putea suferi. Era de două luni în 
sălbătecia aceea și nu i se clintise un fir din freză. Ar fi dat orice, 
l-ar fi iubit imens, în ziua când i-ar fi apărut zburlit, ars de soare 
şi zăpăcit de geniu, ca taică-său. 

Taică-său era, din creștet până în tălpi, omul locului; zeul 
pădurilor, prietenul păsărilor, fratele soarelui. 'Taică-său mi- 
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rosea a scoarță de copac și a iarbă, inginerul Ștefănescu mirosea 
a pudră şi a apă de Colonia. Nu-l putea suferi. 

Nu-i promisese că va merge. De ce totuși nu dormise nici un 
ceas în noaptea aceea? Nu-l putea suferi. Și totuși se gândise 
toată noaptea la el. Era un sentiment ciudat și apăsător. Cum să 
iubeşti un om care nu-ţi place? Era revoltată împotriva ei însăși; 
împotriva acestei obscure chemări; acestei confuze porniri, care o 
făcea în ciuda disprețului cu care-l privea, să-l caute totuși și 
să-l dorească. 

In costum de călărie, dimineaţa inginerul Ștefănescu părea 
tăiat dintro reclamă. Maria nici nu se uitase la el. Se aruncase 
pe calul ei şi-i dăduse drumul în galop. Nu vedea decât un singur 
lucru: un deal care acoperea albastru, orizontul în fața sa. Nu 
simţea decât fuga ușoară puternică şi inepuizabilă a calului cu 
un sentiment atât de strict mărginit că parcă atunci ar fi scăpat 
întâia oară din placenta nemişcării în câmpul beţiilor și al vieții. 

Se oprise la marginea pădurii şi descălecase. Se trântise pe 
un tăpșan de iarbă şi așteptase. Nu-l aștepta pe inginerul Ștefă- 
nescu. Aştepta pe cineva care s'o atingă cu degete de foc; să-i 
coacă mai degrabă ființa, în care simţea o pârgă prea lenevoasă 
şi obositoare. 

Abia acum își da Maria scama. Aşteptase pe Radu cu mâinile 
lui miraculoase, să-i refacă lumea din temelie. Să-i arate și să-i 
explice noua ordine a lucrurilor, în care ființa ei se simţea ne- 
lalocul său. 

Venise însă inginerul Ştefănescu. Descălecase și el şi rămăsese 
în picioare alături, cu calul de dârlogi. Maria urmărea pe pământ 
complicata țesătură a ierburilor, abia stăpânindu-și pumnii ispi- 
tiți să izbească în frumosul obraz care o privea ironic de deasupra 

— Călăreşti ca un drac. Mie mi-a rupt şalele gloaba asta. 

Maria ridicase ochii şi privise gloaba. Gloaba era calul ta- 
tălui ei; un armăsar negru de sânge arab, cu capul mic și nervos, 
cu ochii roșii și adânci ca nisipul înflăcărat al deşertului; cu pi- 
cioarele fine şi tari ca de lăcustă. Gloaba era cel mai frumos cal 
pe care-l văzuse în viața ei; tovarășul și prietenul tatălui său. 

Unde văzuse tâmpitul acesta un cal mai bun decât gloaba 
care-l adusese până aci şi-i rupsese șalele? Unde mai încălecase 
el până acum? Sângele o izbise în obraji ca o apă fierbinte. 
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Se ridicase și-l măsurase de sus și până jos, cu toată puterea 
ei de dispreț, 

Se rezemase de un copac și încercase să se adune și să se re- 
cunoască. Ii era teamă de ceva. Nu știa precis de ce. Ii era teamă 
de un fel de rană pe care omul acesta ar fi putut s'o facă în ea; 
unde? nu ştia unde. In ea toată, pe semne; în carnea, în mintea, 
în viaţa ei. Se privise. Căutase un indiciu, în starea îmbrăcă- 
mintei. Nu-i era decât bluza descheiată la piept. Şi-o strânsese 
şi și-o încheiase. Părul și-l simțea răvășit. Și-l dăduse peste cap 
și şi-l așezase cu palmele. 

Calul păștea liniștit alături. Il prinsese de frâu și se pregătise 
să încalece, 

— De ce te-ai speriat așa?. 

Maria nici nu se uitase la el. 

— Să nu cumva să spui ceva acasă. 

Maria încălecase. Ce să spună acasă? Că plecase să se plimbe 
cu el? Că făcuse calul lui taică-său gloabă? Că se întâmplase ce 
se întâmplase? Ce să spună? Sigur că n'avea ce să spună, că nu 
va spune nimic. 

Se întorsese la pas, gândind rece la toată întâmplarea. Fusese 
o proastă. Cum putuse să-și închipue un zeu acolo unde inima 
ei îi spunea că e o bestie? Ii era rușine că primise să vină cu el 
la plimbare. Se simțea năclăită de el, ca o batistă căzută în untură. 
Ji miroseau mâinile, bluza și obrajii, a apă de colonia. Se simțea 
pierdută la gândul că în timpul luptei poate o sărutase. Avea 
atâtă ciudă pe ea că primise să facă această escapadă, încât îi ve- 
nea să se arunce de pe cal, cu capul în jos. Trebuia să termine 
într'un fel cu obsesia acestui parfum de briantină, de cufăr și 
de mucegai. 

Calul se oprise în mijlocul gârlei și vrea să bea. Il lăsase. Un 
alt cal și o altă Maria care mergeau de jos în sus se opriseră si- 
metric în apă. Pe pietrele dela fund se vedeau clar smocurile verzi 
de mușchi. Sălciile de pe mal, se oglindeau până în cele mai mici 
amănunte. Apa era verzue și nemișcată ca o șosea spălată, de 
sticlă. Calul ridicase botul și respirase clefetind zăbala frâului 
între dinţi. Din gură, îi atârna o aţă de apă până în gârlă, ca pe 
un funegel de argint. Işi mai înmuiase botul odată și de aci ple- 
case agale. Gârla foșnea în urma lor ca un lan de tafta. 
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Maria îl oprise pe mal şi descălecase. Avea prilejul să se spele 
de năclăiala pe care i-o lăsase inginerul Ștefănescu. După luptă 
şi după atâta decepție, avea nevoie de o resurecţie a tinereții. 
Peste câteva zile pleca la școală. Avea nevoie de o ultimă împreu- 
nare cu aceste locuri grave, sălbatece, mari. 

Apa se deschisese clipocind și o primise înăuntru. Asta fusese 
impresia Mariei: că apa se deschide și o primeşte, nu printre 
ea, ci înăuntru, în substanţa, în solemnitatea somnului său de 
ghiaţă. 

Ieşise, ca dintr'o baie de mirodenii și aur, refăcută în fecioria 
ei, scârbită de atingerea inginerului Ștefănescu. Se îmbrăcase 
bine dispusă, încălecase şi pornise spre casă în galop. 


% 
* * 


Maria azvârli scrisoarea şi se duse la fereastră. 

Se uită la salcâm și pe cer. Se întoarse plictisită și enervată. 
Iată cu cine vroia s'o mărite maică-sa. Nu i-o spusese până acum, 
pentrucă îi fusese ruşine şi frică. Ruşine? De ce? N'avea de ce 
să-i fie rușine. Intâmplarea aceea şi apa o spălaseră perfect de 
obsesia inginerului Ștefănescu. Frică? De cine, frică? Fusese 
numai o prostie a ei, cum foarte bine spusese Radu, după ce îi 
povestise întâmplarea. 

Dar povestea aceasta trebuia să se termine odată. Trebuia 
să facă ceva ca să-l determine pe domnul acesta să înceteze pre- 
siunile pe lângă părinţii ei. De opt ani de zile, același cântec o 
exaspera. 

Se așeză la masă și, întrun sfert de oră, îi povesti maică-sii 
totul. 

Inchise scrisoarea și o dete servitoarei să o pună la cutie. 

Era extenuată. Nervii n'o mai puteau suporta nici un moment. 

Se simţea copleșită de fierbinţeala creerului și întoxicată cu 
lumină. Trase storurile şi se întinse pe pat. 


LUCA DUMITRESCU 


RAINER MARIA RILKE 
INIŢIALĂ 


Din doruri sue, pleacă, 

fapte sfârșind precum fântâni plăpânde, 
ce timpuriu şi tremurând se-apleacă. 
Dar cele care ne-au deprins să tacă, 
voioasele noastre puteri se-arată 

în lacrămile acestea dănțuinde. 


COPILĂRIE 


Şi curge a şcoalei vreme și spaime 'ndelungate 
cu-atâtea lucruri vagi, cu aşteptare. 
Singurătate, vreme-apăsătoare. . . 

Și-apoi afară: străzi sclipesc şi sună, 

şi 'n piață zvârle apă o fântână, 

şi în grădini sunt lumi nemăsurate. 

Și 'n haine mici să te strecori prin toate, 

cum nimeni altul n'o să se strecoare, 

O, straniu timp, o, așteptare, 

o, tu, singurătate. 

Şi să priveşti departe, afară, către ei: 

bărbaţi, femei; bărbaţi, bărbați, femei, 

copii pestriţi, de-un chip atât de deosebit 
de-al tău; şi-aici o casă, colo-un câine rătăcit 
şi 'ncredere și spaime, tăcut schimbate, fără să se vază, 
o, jale fără sens, o, vis, o, groază, 

adânc fără sfârşit. 


Şi să te joci aşa, inel și cerc și mingi, 
în parcul ce păleşte în soare, 

și pe cei mari din goană să-i atingi, 
sălbătecit și orb de alergare, 

dar cu pași țepeni, mici, tăcut, pe seară, 
să mergi acasă, strâns de mână, tare —: 
o, tot mai fugitive înțelegeri, 

o, frică, o, povară. 


Şi ore 'ntregi la iazu 'ntins și sur 
să 'ngenunchiezi cu o corabie mică, 


304 


REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


să uiţi de ea, căci altele 'mprejur 

şi pânze mai frumoase trec pe unde, 

şi să gândești la chipul mic, obscur, 
lucind din iaz când vrea să se scufunde, 
Copilărie, o, imagini lunecânde, 


Unde? Unde? 


DE SPUS CÂND ADORMI 


Aș vrea în cântec să 'nvelesc pe cineva, 
lângă el să fiu şi să stau. 

Și să te legăn vreau și nani ţi-aș cânta, 
și din somn și în somn să te iau. 

Aș vrea să cred că numai eu în casă sunt 
acel ce știe: noaptea a fost rece. 
S'ascult afară și 'n adânc ce se petrece, 
în tine, în pădure, pe pământ. 

Se chiamă ceasuri limpede sunând, 

şi fundu-l vezi în străvezia vreme. 

Jos, mai se-aude-un om străin trecând, 
străin, tresare-un câine și se teme. 

In urmă e tăcere. Eu cobor 

ochii mei larg deschiși, deasupra ta; 

ei te ţin lin și se desprind uşor, 

când se mișcă în noapte ceva, 


CĂLUȘEII 
Jardin du Luxembourg. 


'Cu-acoperiş şi umbră se 'nvârtește, 
un mic răstimp, ușor, întreaga roată 
de cai pestriți, din ţara minunată, 
ce şovăie 'ndelung pân” asfințește. 
Da, la trăsură-i câte unul înhămat, 
dar au cu toţii 'nfăţișare îndrăzneață; 
un leu mânios și roșu merge 'n față 
şi alb, din când în când, un elefant. 


Și chiar un cerb, la fel ca'n codru 'nalt, 
atâta doar că poartă șea, pe care 

o față vânătă și mică au legat. 

Şi trece, alb, pe leu călare, un băiat, 

se ţine strâns cu pumnul mic, înfierbântat, 
în timp ce leul, limbă, dinți arată. 


Şi alb, din când în când, un elefant. 
Şi trec pe cai și fete vii şi clare, 
prea mari aproape 'n goana cea săltată 
din mijlocul vârtejului, deodată, 
privesc în sus, spre noi, în depărtare. 


Şi alb, din când în când, un elefant. 


Şi asta pleacă, se grăbeşte, să termine, 
se mișcă 'n cerc şi se 'nvârtește la 'ntâmplare. 
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Un roş, un verde, un sur în treacăt vine, 
un mic profit abia 'nceput, dispare. 

Și-un zâmbet uneori, întors încoace, 

un beat, ce fulgeră şi se desface 

în jocu-acesta orb fără suflare, 


RUGĂ PENTRU NEBUNI ȘI DEȚINUȚI 


Voi, dela care existența 
tăcut și-a ferit 

chipul ei mare: unul 
existând poate, spune șoptit 


afară, în libertate, 

încet, în noapte, o rugă: 
Pentru voi vremea să fugă, 
căci aveţi vreme. 


Acum când v'a pomenit, 
duceți mâna prin păr, duios. 
Totul e risipit, 

tot ce a fost. 


O, liniștiți de ați sta 

când se 'nvechește inima tristă; 
nici o mamă de nu ar afla 

că asta există. 


Sus, luna e ridicată 
unde creanga de-o parte se dă, 
și ca de voi populată, 
singură stă. 
In românește de MARIA BANUȘ 


DRAGOSTEA ÎN POEZIA POPULARĂ 


Ceea ce simte poporul, și cum îşi exprimă simţirea, găsim la 
cugetătorii tuturor timpurilor și ai tuturor popoarelor. 

Ca să documentez acest lucru, îmi îngădui să vă vorbesc, 
astăzi, despre « Dragostea în poezia populară », 

Marele nostru Eminescu se întreabă «ce e amorul?» 

Răspunsul lui e așa de măiestrit: 

„„»e un lung prilej pentru durere, 
căci mii de lacrămi nu-i ajung, și tot mai multe cere, 

Plânsetul, din pricina dragostei, răsună în toată poezia popu- 
lară, iar savanții sunt de părere că dragostea este o boală, i-au 
făcut diagnoza și i-au propus și tratamentul, 

In folklorul nostru, dragostea este o boală, 

Din mulțimea de poezii populare culese de diferiţi folkloriști, 
voi alege « Cântece moldoveneşti »ẹ de Elena Didia Odorica Se- 
vastos, tipărite în 1888, acum 50 de ani, Am ales colecția aceasta 
pentrucă e una din cele mai vechi, mai conștiincioase și mai 
vrednice de consultat, 

Dragostea este o boală: 


Frunză verde şi-o lalea, 
sărmana inima mea, 

iar a prins a mă durea, 
De m'a durea tot așa, 
nu ştiu 'n cât a rămânea 
şi cu inimioara mea, 
Arde inimioara 'n mine 
Ca un cuptioraș de pâne 
Dau cu apă să mă stâng, 
şi mai tare mă aprind. 
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Dragostea unde se pune 
face inima tăciune; 
dragostea unde se lasă 
lacrămilor face casă. 


Că dragostea e o boală, ne arată versurile următoare, în care: 


Rele-s, bade, frigurile, 

da-s mai rele dragostele. 
Maica, din frigurimă scoate, 
dar din dragoste nu poate. 


Dragostea e așa de rea, încât cel ce sufere de ea, preferă să 
zacă de o boală: 


Frunzuliţă de doi fagi, 
de cât iubire să faci, 
mai bine-o boală să zaci. 
Că de boală tot te scoli, 
„ de iubire poți să mori. 


Flăcăul ştie că împotriva dragostei nu este leac. Maica nu-l 
poate scoate dela dragoste: 


Zis-a maica că mă scoate 
dela câte, dela toate. 
Dela două nu mă poate: 
dela mândră, dela moarte. 


Cu toate suferințele pe care le pricinuește, totuși dragostea 
e singura fericire: 


Unde șede uritul, 

se 'negrește pământul; 
unde șede dragostea, 
se "'nverzeşte pajiștea. 


Dragostea te chinuește, fuge somnul de tine: In Banat se 


cântă așa: 


Pân' eram de nu iubeam, 
unde mă culcam, dormeam. 
Dar acum, de când iubesc, 


DRAGOSTEA ÎN POEZIA POPULARĂ 311 


toată noaptea pirotesc, 

Și când plec ca să mă culc, 
pare că în Iad mă duc. 
Când pun capul ca s'adorm, 
bată-l Dumnezeu de somn; 
îmi pare că s'a 'mbătat 

Și umblă cu capul spart, 
Ardă-l focul de iubit, 

şi pe cine l-a scornit. 


Acestea sunt efectele dragostei. Dar cum se naște dragostea? 
De unde începe ea? 


Dragostea de unde 'ncepe? 
Vara din busuioc verde. 
Dar iarna de unde 'ncepe? 
Chiar din sânul dela fete, 
dela ochi, dela sprincene, 
dela buze rumenele, 

dela gâtul cu mărgele 

şi degete cu inele. 


Busuiocul, floarea care miroasă aşa de frumos, pe care fetele 
îl pun în sân, el e buclucașul: 


Busuioace, busuioace, 

de te-ai coace 

cât te-ai coace 

şi sămânță n'ai mai face, 
că din sămincioara ta 
s'a născocit dragostea, 


« Ochii şi sprincenele fac toate pricinele »; dacă n'ar fi ochi 
și sprincene, dragostea nu s'ar ivi: 


Frunzuleana sânziene, 

de n'ar fi ochi și sprincene 
n'ar mai fi păcate grele: * 
ochii şi sprincenele 

fac toate pricinele. 
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O fată, cu mersul legănat, robește inima flăcăului: 


Floricică de pe şes, 

te-am îndrăgit de pe mers, 
că ţi-i mersul legănat, 

la inimă mi-ai picat. 


Pentru ochi ca murele, flăcăul nu are astâmpăr: 


Pentru ochi ca murele, 
ocolesc pădurele; 

pentru sprincene 'mbinate 
umblu lumea jumătate, 


Iară pentru gura fetei, pentru buzele ei moi, el lasă chiar 
zece mii de boi: 


Vai, mândruţo, gura ta, 
pentru multe nu o-aş da: 
pentru ?n galben, pentru doi, 
pentru două mii de boi. 
Galbenii, mândră, se gată, 
gurița ta niciodată; 

și nici zece mii de boi 

nu fac ca buzele moi. 


E frumos un cer înstelat, cu luna luminoasă, care se leagănă 
a lene: dar e mai frumoasă puicuţa: 


Nu ştiu: luna pe cer merge, 
ori puica la apă trece; 

nu știu: luna-i luminoasă, 
ori puicuţa-i prea frumoasă, 


Intr'un cuvânt, pentru dragoste flăcăul poate să facă orişice, 
şi se scuză orice ar face, pentrucă: 


Dragostea, unde se pune, 
nici păcat, şi nici rușine. 


Despre ochi, despre sprincene, pomenește şi Eminescu în 
Satira III, când unul dintre fiii falnicului Domn scrie o carte, ca 
s'o trimeată «dragei sale mai departe »: 
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Lângă cortu-i, unul dintre fiii falnicului Domn 
Sta zâmbind de-o amintire, pe genunchi scriind o carte 
So trimeată dragei sale dela Argeș mai departe: 


De din vale de Rovine 
Grăim, Doamnă, cătră tine, 
Nu din gură, ci din carte, 
Că ni eşti așa departe! 
Te-am ruga, mări, ruga, 
Să-mi trimeți prin cineva 
Ce-i mai mândru ’n valea ta: 
Codrul cu poienele, 

Ochiul cu sprincenele: 

Că şi eu trimite-voi 

Ce-i mai mândru pe la noi: 
Oastea mea cu flamurile, 
Codrul şi cu ramurile, 
Coiful nalt cu penele, 

Ochii şi sprincenele. 

Și să ştii că-s sănătos, 

Că, mulțămind lui Hristos, 
Te sărut, Doamnă, frumos. 


“Tot aşa scrie, mândrei lui, o cătană din Ardeal: 


'Trimete-mi, mândră, trimete 
ce-o fi 'n sat la voi mai verde: 
cosița, petelele, 

ochii şi sprincenele, 

ochiții şi gurița 

să-mi stâmperi inimuța 

sara şi dimineața, 

peste zi totdeauna. 

Că și eu, mândră, ți-oi trimete 
ce-o fi 'n cătane mai verde: 
chivăra și penele, 

ochii şi sprincenele, 

ochiții și gurița, 

să-ți stâmperi inimuța 
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sara și dimineața, 
peste zi totdeauna. 


Dela ochi, dela sprincene, dela buze rumenele, dela mersul 
legănat, s'a legat dragostea de flăcău; când el iubește, nu-i stă. 
nimic împotrivă: 

Pentru mândra care-mi place 
nici părinţii n'au ce-mi face, 
nici judele satului, 

nici chiar domnii Sfatului, 
Domnii șed şi sfătuesc, 

eu cu mândra mă iubesc, 


Fie fata cât de săracă, dacă-i place flăcăului, i se pare că-i. 
cea mai bogată: 


Frunză verde de răchită 
casa ta-i descoperită — 
mie-mi pare șindilită; 
casa ta e risipită — 
mie-mi pare zugrăvită, 


Tot așa de puternică este dragostea și pentru o fată; îndură. 
multe supărări pentru bădița ei: 
Frunzulița trei căline, 
măi bădiță, pentru tine 
multă supărare-mi vine, 
Că măicuța nu mă lasă 
nicăieri să ies din casă: 
la fântână 
nu mă mână 
făr' odată 'n săptămână. 
Mustrările mamei sunt inutile: 


Mult mă mustră mămuţa 
să las sara ulița, 

dar eu nu o pot lăsare, 
că satul câtu-i de mare 
nime bădiț ca mine n'are, 
şi câtu-i satul mereu 
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nu-i bădiță ca al meu. 

Ba mai e un brad în munte, 
cu crăci verzi, cu verde frunte, 
dar nici bradul cel fălos 

nu-i ca badiu de frumos, 

că bradu mi-e crenguros, 

și bradu mi-e pociumpos, 

nu-i ca badiu subțirel, 

să mă pot iubi cu el. 


Pentru omul pe care-l iubeşte, fata nu cunoaște oboseala: 


De omul care mi-i drag, 
zece boerescuri fac; 

dar de cel ce mi-i urât, 

fac un ceas, şi-mi pare mult, 


In poezia noastră cultă, lipseşte descrierea frumuseții unui 
bărbat. O găsim însă, în folklor, 
Lăsând la o parte gingășia poeziei populare: 


Feţişoara lui — 
spuma laptelui, 
ochișorii lui — 
mura câmpului, 


găsim o altă descriere plastică: 


Neculae, puiu păun, 

din ţara cu vinul bun, 
chica ta-i toată inele, 

gura ta-i fagur de miere, 
chica ta-i numai de-un păr, 
buzele de calapăr, 

chica ta-i numai de-un fir, 
buzele de trandafir. 


Portretul badii e așa de bine zugrăvit în versurile: 
— Mariţo dela Bașeu 


n'ai văzut pe dragul meu? 
— Leliţo, de l-am văzut, 
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eu nu ţi l-am cunoscut. 
— Pe badea de l-ai vedea, 
tu să mi-l cunoști așa: 
că-i la față albineț, 

şi la păr negru și cre; 
mai de ?n sus de gurișoară 
trasă-i neagră mustecioară; 
mai în sus de ochii lui 
scrisă-i pana corbului; 

în fața obrazului, 

scrisă-i ruja macului. 


Fata e mai încrezătoare decât flăcăul. Ea se pare că cunoaște 
firea şovăelnică a bărbatului, și ştie că el, dacă ar iubi zece fete, 
gândul i se întoarce tot la dânsa: 

De-ar iubi bădiţa zece, 

de dorul meu tot nu-i trece; 
de-ar iubi badea o sută, 

pe mine tot nu mă uită. 


Iată că vine vremea de însurat. Flăcăul are clipe de îndoială. 
Dar nu-i el vinovat; florile cu care stă la sfat, se amestecă în in- 
timitățile lui sufletești: îl sfătuesc să nu-și ia necaz pe cap: 


Frunzuliță de-alior 
câte flori sunt pe izvor 
toate-mi zic să mă însor,. 
Numai floarea de pe iaz 
îmi zice să mă mai las, 
ce să-mi iau pe cap necaz, 
Când şovăieşte flăcăil, drăguța-l îmbărbătează: 
Intră ?n casă, nu te teme, 
vin” la mama de mă cere. 
De m'a da, de nu m'a da, 


pe fereastră ne-om fura, 
la lună ne-om cununa. 


Fata e capabilă de orice sacrificiu pentru mândrul ei. Ceea ce 
nu face mama, ceea ce refuză sora, ea, mândra, împlinește cu 
toată hotărîrea: 
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Frunzuleana rug de mure 
de-ar fi drumul prin pădure 
m'aş duce cu puica ?n lume; 
dar mi-i drumul prin oraș, 
tot mă ’ntreabă de răvaș: 
doi mă 'ntreabă, 
doi mă leagă, 
doi cu gura mă desleagă: 
de ce puicuța mi-i dragă? 
Dar an vară unde-am fost? 
Unde-am fost, am păgubit, 
m'am culcat şi-am adormit. 
Serpe alb că a venit, 
jumătate m'a sorbit, 
jumătate nu mă poate 
de chimir cu ţinte late. 
— Vină, maică de mă scoate, 
vâră mâna ’n jumătate 
şi mă scapă dela moarte. 
— Ba, drăguță, nu se poate. 
A da Dumnezeu un bine 
şi-mi va da fecior ca tine. 
— Vin” tu, a mea surioară, 
floricea de primăvară, 
vâră mâna ’n jumătate 
și mă scoate dela moarte. 
— Ba, bădiță, nu se poate. 
A da Dumnezeu un bine 
şi-i va da frate ca tine. 
— Vin’ tu, a mea puiculiță 
care mi-ai fost cu priință, 
vâră mâna ’n jumătate 
și mă scoate dela moarte. 
— Mâna toată oi vâri: 
fără mână pot trăi, 
fără tine-oi nebuni. 


Dorul fetei este nemărginit; 
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Mult mă 'ntreabă inima: 
doru-mi e de cineva? 

Foaie verde de scumpie 

cum naiba dor să nu-mi fie? 
Când și muntele, că-i munte 
şi 'ncă are doruri multe, 

cu luna şi cu ceața, 

cu iarba și cu frunza, 

şi cu mierla, săraca ! 


Dorul ei pe unde pleacă, nu-i pasere să-l întreacă: 


Dorul meu, pe unde pleacă, 
nu-i pasere să-l întreacă: 

e mai repede ca vântul, 

ca fulgerul și ca gândul. 
Până ce clipeşti o dată, 
înconjură lumea toată; 

pân” clipești de două ori, 

a zburat mai sus de nori. 


Dorul e mai amar ca frunza de nuc, mai amar ca frunza de fag: 


Amară-i frunza de nuc — 
mai amar dorul ce-l duc; 
amară-i frunza de fag — 
mai amar dorul ce-l trag. 


Dorul e şi mai vajnic, dacă bădița e departe: 


Plângeţi ochi și lăcrămați, 
râuri de lacrămi vărsați 
că voi sunteți vinovați: 
că nu căutaţi ce luați, 
şi-ați ales un dor departe, 
de aice şepte sate. 

Nu pot să mă odihnesc, 
toată noaptea mă trudesc. 
Noaptea, când din cer coboară, 
la bădița doru-mi zboară. 
Ziua vine, noaptea trece, 
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dorul meu cu el petrece. 
Noaptea trece, ziua vine, 
dorul meu la el rămâne. 
Vino, bade, te grăbeşte 
dorul meu de-l potolește, 
căci amar mă chinuește, 
tinereța-mi veştejeşte, 


w 


O fată care iubeşte și drăguțul o lasă, îl urăște, îl blastămă: 


Frunză verde şi-o lalea 

ce ţi-a spus ibovnica? 

— Că-i zace ibovnicu 

pe prispă la Vornicu. 

— la mai stă, mă busuioace, 
ia mai stă și nu te coace 
şi-mi vezi puiul ce mai face, 
— Zace, zace, 

nu se "toarce. 

— Las’ să zacă, 

nu să 'ntoarcă, 

os prin os ca să-i petreacă; 
să-l întorc cu perina, 

să-l hrănesc cu lingura 
Boala-l sacă, 

las” să zacă, 

tot a zis că nu i-s dragă. 


O femeie părăsită de drăguţul ei, pe care nu vrea să o ia cu 
el, când pleacă la un drum lung, îl blestemă amar. Pe la poarta 
ei trece Gheorghiță călare, ea îl vede, îl roagă s'o ia cu el, dar 
Gheorghieș e mândru, e neîndurător, găsește toate pricinile ca 
s'o refuze, iar ea, când vede atâtea îndărătnicie, îl blestemă: 


Frunză verde trei curmale, 
drum pe deal, și drum pe vale, 
drum pe la poarta matale, 
merge Gheorghieş călare. 

— le-mă, Gheorghieş, călare 

că nu mai pot de picioare, 
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şi mi-i drumul zgrunţuros, 
nu mai pot merge pe jos. 

— Leliţă, leliţa mea, 

bucuros eu te-aș lua, 

dar mi-i murgul mititel, 

la picioare subțirel; 

murgu-i mic şi drumu-i greu, 
abia duce trupul meu, 

trupul cu păcatele, 

brâul cu pistoalele, 

giuberna cu gloanțele 

în care mi-s zilele. 

— De ţi-i rușine cu mine, 
fă-mă brâu pe lângă tine; 

de ţi-i rușine și-așa, 

fă-mă pocladă la şa, 

ori fă-mă lumini de său 

şi mă pune ?n sânul tău, 
să-ți lumineze drumul greu. 
— Leliţă, lelița mea, 

nici așa nu s'a putea, 

că lumina s'a topi, 

şi de mine s'a lipi. 

— la-mă, bădiță cu tine, 

că la drum ţi-oi prinde bine. 
— Bucuros eu te-aş lua, 
leliță, leliţa mea, 

dar mi-i murgul de-o pătrare, 
nu ne duce doi călare, 

și mi-i murgul dintr'o Joi, 
nu ne duce pe-amândoi. 

— Ia-mă, bădiţă, cu tine, 

că la drum ţi-oi prinde bine: 
unde noaptea 'ntuneca 
face-m-oi lumini de său, 
şi-oi lumina drumul tău; 
unde murgul ţi-a 'nfoma, 
cosița mi-oi despleti 
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iarbă verde-a odrăsli, 

şi murgul ți l-oi hrăni; 
unde murgul ţi-a ’nseta, 
eu din ochi oi lăcrăma 
murgul de ţi-oi adăpa. 

— Ba, leliţo, nu se poate, 
că mă duc foarte departe. 
— Să te duci, bădiță, duci, 
mult departe să n'ajungi; 
S'ajungi într'o luncă deasă, 
o ploaie să te pălească, 
facă-ți calea lunecoasă 

și potica "'ntunecoasă, 

lupu nainte să-ți iasă, 
murgul tău să se sfiască 

şi pe loc să poticnească, 

la pământ să te isbească, 
mâna dreaptă să-ți sclintească, 
mâna stângă să-ți frângească, 
să ţii murgul cu dinţii, 

să te vadă părinții 

că-i blăstăm de-a mândruții; 
să te vadă și străinii, 

să cunoască orișicine 

că-i blăstămul dela mine. 
Și ?ncă te-oi mai blăstăma, 
foc din gură mi-a pica: 

să te duci, bădiță, duci, 

să te duci, să te tot duci 
pân ce-i da de lup arând, 
pițigoiul sămănând, 

vulpea cu coada grăpând, 
paserele secerând, 
cocostârcul frământând, 
cucușorul pâni făcând; 

să mănânci din acea pită 
că nu ţi-am fost de ispită. 
Cum m'ai iubit o copilă 
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şi mă lași neagră, străină, 
când nu-mi cunosc nici o vină. 


Cine iubește şi lasă, e blestemat greu: 


Foaie verde iarbă grasă, 
cine iubește şi lasă, 
blestemat să n'aibă casă. 
Aibă casa racului, 

în fundul bulhacului, 

şi hrana gândacului 

în vârful copacului, 

şi odihna șerpelui 

în crucile drumului, 

în calea voinicului. 


Se întâmplă ca și mândruţa să-și lase iubitul; atunci el sufere 
adânc, şi iată cum își plânge soarta: 


Frunză verde mărgărit, 
teișorul a ’nflorit, 
florile şi-a scuturat 
şi iubita m’a lăsat, 
Intru'n casă să mânânc — 
mințile din cap îmi fug. 
Rădic mâna să mă 'nchin — 
picioarele nu mă ţin, 
parcă aș fi un om bătrân. 
Ies afară, 
ard în pară; 
merg la câmp ca să mă stâng: 
bate vânt, mai rău m'aprind, 


Toate, însă, au o mângâiere, în lumea aceasta. Când i se în- 
tâmplă nenorocirea de a fi părăsit, de a fi înlocuit cu altul, flăcăul 
se mângâie și el, ştiind că: 

Fetele-s viclene, toate; 
nevestele-jumătate, 
şi din babe-a treia parte. 
ARTUR GOROVEI 


NOAPTE PE LAC 


Strânge vântul stropi mărunți de ploaie 
De pe crengi de vis și borangic.., 
Fire lungi de trestie se "'ndoaie 
Sărutând obrazul serii mic. 


Lângă cerul așternut la fund 
Drumuri lungi de stele se strecoară, 
'Toate gândurile se ascund, 

In tăcerea apei dela moară. 


Joacă peşti ca niște trepăduși 
Imbrăcaţi în straie de lumină, 
Broaştele cu sufletele 'n guși, 
Printre scorburi caută hodină 


Și târziu, când păsările tac, 
Somnul singur se ascunde în stuh, 
Aripi de 'ntuneric peste lac, 
“Scutură lumina din văzduh. 


6’ 


NOAPTE 


Se mai cunoaște semnul ascuns în umbra deasă 
Și colții de 'ntuneric care-au pătruns în gând, 
Pe pajiştea de sânge, cu fire de mătasă, 

Azurul frunţii albe se-aude picurând. 


Ingrop în mâini noianul de caldă amintire 
Și umbrele pierdute sub genele pustii, 

Pe braţele bronzate de vânt și de iubire, 
Alunecă sărutul chemărilor târzii. 


Se limpezește noaptea și valuri cresc din undă 
Pe locul unde gura sălbatică te-a prins, 

Dar azi din patul moale, nu-i nimeni să răspundă 
Și "n cameră lumina de linişte s'a stins. 


CONSTANTIN SALCIA 


CRITICA SISTEMULUI 
MUZICAL DE ASTĂZI 
VALOAREA PRACTICĂ 


1. SEMNELE ȘI FELURILE SCRIERII 


Sunetele muzicale se pot deosebi unele de altele prin patru 
proprietăți: înălțimea, durata, intensitatea și timbrul. Dintre 
acestea, pentru scrierea muzicală, mai importante sunt înălțimea 
şi durata, 

In ceea ce privește înălțimea, sunetele muzicale se află unul 
față de altul la fel ca treptele unei scări — în partea de jos a scării 
fiind sunetele grave, iar în partea de sus, sunetele acute, Datorită 
acestei asemănări, totalitatea sunetelor întrebuințate în muzică se 
şi numește «scara muzicală ». 

Scara muzicală începe cu do-,, care are 32,3 vibraţiuni simple 
pe secundă, și urcă până la do,, care are 8.276 de vibraţiuni simple 
pe secundă. Pe această întindere de 8 octave, în scara temperată 
există în total 97 de sunete, la interval de un semiton unul de 
altul: (8 x 12)+1 =97. 

In scrierea muzicală de astăzi, înălțimea acestor 97 de sunete 
se notează prin 10 feluri de semne mai importante, dintre care 
unele au mai multe funcțiuni, şi anume: 1) portativul; 2) cheia 
de sol; 3) cheia de do, cu patru întrebuințări; 4) cheia de fa, cu 
două întrebuinţări; 5) notele; 6) liniile suplimentare; 7) semnul 
octavei, cu două întrebuințări; 8) diezul, cu 8 întrebuințări (diezul 
pus la cheie, — diezul pus lângă note, — diezul care nu este pus, 
nici la cheie, nici lângă nota diezată, ci este pus la o altă notă, 
omonimă, din aceeași măsură, — diezul combinat cu diferite orna- 
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mente, — becar-diezul pus lângă note, — dublul diez pus lângă 
note, ș.€.); 9) bemolul, cu opt întrebuințări — și 10) becarul, cu 
patru întrebuințări. 

Aceste elemente nu formează un sistem propriu zis, după care 
să se însemneze în mod uniform înălțimile tuturor sunetelor, 
deoarece unele sunete se notează numai prin portativ, note şi 
cheia de sol, — altele se notează prin portativ, note şi cheia de fa 
de pe linia a patra, — altele, pe lângă portativ, note şi o cheie 
oarecare, mai au nevoie și de alte semne, cum sunt: liniile supli- 
mentare, semnul octavei, diezii ș. c. De aceea, în loc de un singur 
sistem de scriere, în muzica de astăzi aflăm 153 de feluri de scriere 
mai importante, în care nu intră: semnele de durată, semnele 
pauzelor mici și mari, diferitele accente, ornamentele, variantele 
diferitelor semne (după epoci și autori), diferitele abreviaţiuni 
$. c. Numai sunetele simplu diezate se scriu în 45 de feluri 
mai importante, și anume: 9 feluri de scriere folosind portativul, 
liniile suplimentare, notele, cele 7 chei (în ţranspoziţie se între- 
buinţează toate cheile) și semnul octavei — considerat numai în 
două chei, — diezul fiind pus la cheie; g feluri de scriere folosind 
aceleași semne, însă cu diezul lângă note; g feluri de scriere în 
care diezul nu este nici la cheie, nici lângă nota diezată, ci e pus la 
o altă notă, omonimă, din aceeași măsură; g feluri de scriere cu 
becar-diezul lângă notă, şi 9 feluri de scriere cu becar-diezul pus 
la o altă notă, omonimă. 

După cum se vede, față de numărul sunetelor muzicale (97 de 
sunete), pe care trebue să le reprezinte, notațiunea muzicală de 
astăzi, cu cele 153 de feluri de scriere mai importante pe care 
le-a conglomerat, este de o complicaţie enormă. Totuși, ea pare 
să aibă o justificare foarte bine întemeiată, întru cât diferitele feluri 
de scriere par să reprezinte acelaşi lucru numai din punct de vedere 
acustic, pe când, din punct de vedere muzical, ele ar reprezenta tot 
atâtea «funcțiuni muzicale » diferite; de exemplu, o notă simplu 
alterată a cărei alteraţie este la cheie ar reprezenta un sunet al 
gamei, o «funcțiune a gamei », iar o notă cu alteraţia lângă ea ar 
reprezenta un sunet străin de gamă. Scrierea muzicală de astăzi 
ar fi făcută, deci, pentru scrierea «funcțiunilor muzicale » nu, 
pentru sunete. 
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Mai întâi, observăm că funcțiunile care li se atribue sunetelor 
muzicale sunt hotărite după locul pe care acestea îl au în gamă. 
Prin urmare, gama este considerată ca o realitate neîndoielnică. 

In al doilea rând, este clar că dacă notațiunea muzicală de 
astăzi, cu cele 153 de feluri de scriere ale ei, este mult prea com- 
plicată pentru scrierea celor 97 de sunete, ea va apărea și mai com- 
plicată încă dacă o raportăm la numărul mult mai mic al func- 
ţiunilor gamei: tonica, supratonica, mediana, $. c. 

Apoi, cercetând dacă prin scrierea muzicală de astăzi se scriu 
funcțiuni, nu sunete, constatăm următoarele : 

1. Nu toate gamele au armură, şi atunci când o au, aceasta este 
compusă dintr'un număr de semne variabil şi, de cele mai multe 
ori, mai mic decât numărul funcțiunilor gamei; apoi, armura poate 
fi de două feluri, adică, compusă din diezi sau din bemoli; exem- 
ple: si major are 5 diezi la cheie, care, după una din regulile dela 
teoria gamelor, arată cinci dintre sunetele constitutive ale gamei: 
fa diez, do diez, sol diez, re diez și la diez; fa major are un singur 
bemol la cheie, deci îl foloseşte pe si bemol, ș. a. m. d. Celelalte 
sunete ale gamei, neindicate prin armură, sunt deduse după 
anumite reguli, care se află la teoria gamelor. 

2. Sunt funcțiuni ale gamei care, cu toate că sunt îndeplinite 
de sunete alterate, nu sunt indicate ca atare prin armură; de 
exemplu: la minor melodic mare nici o alteraţie la cheie, cu toate 
că îl foloseşte pe fa diez și sol diez; armura lui sol diez minor 
melodic este compusă din 5 diezi, între care nu există semnele 
respective pentru sunetele sale constitutive mi diez şi fa dublu 
diez; armura lui la diez minor melodic nu indică pe fa dublu diez 
şi sol dublu diez, sunete constitutive; re minor armonic are un 
singur bemol la cheie, cu toate că îl folosește pe do diez, ş. a. m. d. 

3. De altă parte, armura arată sunete alterate inexistente 
în gamă; exemple: fa minor armonic are patru bemoli la cheie, 
dintre care nu funcţionează cu eficiență decât trei, pentrucă îl 
are pe mi becar; do minor melodic are trei bemoli la cheie, dar nu 
folosește decât unul, pentrucă îl are pe la becar și si becar, ş. a. 
m. d. 

4. Notele alterate care reprezintă sunete constitutive ale gamei 
nu sunt scrise cu alteraţiile lângă ele, numai în cazul gamelor 
minore — acelea care se scriu așa — ci și în cazul gamelor majore. 
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Aceasta se întâmplă totdeauna când, într'un pasaj modulant, 
o gamă majoră este folosită pe o mică întindere. i 

5. Tot așa, adică cu alteraţiile lângă note, se scriu şi sunetele 
străine de gamă. 

6. Stabilirea funcțiunilor pe care le îndeplinesc sunetele nu 
se poate face decât cu ajutorul unor reguli pe care le dă teoria 
gamelor; de aceea, rolul scrierii este secundar, 

7. In compoziţiile muzicale, aflăm uneori sunete cărora nu li 
se poate preciza funcțiunile, nici chiar în felul acesta, pentrucă 
fiecărui sunet i se pot atribui funcțiuni diferite. Cu toate acestea, 
execuţia lor nu numai că nu este imposibilă, dar nu este câtuși de 
puţin mai grea decât execuția sunetelor închipuite cu felurite 
« funcțiuni muzicale », 

In concluzie, prin scrierea muzicală de astăzi nu se scriu 
4 funcțiuni muzicale »; complicaţia pe care am constatat-o mai sus 
este cu totul inutilă. 

Comparativ cu scrierea alfabetică și cu scrierea numerelor, 
notațiunea muzicală este mult inferioară. In limbaj se pot scrie 
sute de mii de cuvinte, cu un singur fel de semne: un alfabet de 
27 de litere; iar în scrierea numerelor se pot scrie o infinitate de 
numere, tot numai cu un fel de semne: cele 10 cifre. 

Și aceste sisteme de scriere sunt unitare şi atât de simple încât 
le învaţă încă din prima clasă a școalei primare, chiar şi copiii fără 
aptitudini deosebite. 

De altă parte, învățarea acestor scrieri mai este uşurată și prin 
faptul că sunt întrebuințate în toate domeniile şi în toate ocaziu- 
nile vieţii, pe când semnele scrierii muzicale nu se mai întâlnesc 
nicăieri afară de muzică. 

Scrierea aceasta pare a fi făcută numai Pentru compoziţiile 
muzicale care au o întindere de cel puţin o decimă cromatică, 
fiindcă pe un singur portativ se pot scrie cel puțin 16 sunete dife- 
rite. Or, ea este folosită chiar şi pentru sunetele izolate, în care caz, 
scrierea cea mai simplă cu putință a unui sunet necesită un por- 
tativ de 5 linii, o cheie şi o notă. 


2. VALOAREA INTUITIVĂ A SCRIERII 


Cu toate cele observate până aici, unele caracteristice ale 
scrierii acesteia fac să i se atribue anumite calități intuitive, care, 
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dacă ar fi reale, ar compensa și ar întrece cu mult toate imperfec- 
ţiunile observate. 

Scrierea muzicală de astăzi este o încercare de reprezentare 
grafică a imaginii de scară pe care o deşteaptă în minte succesiunea 
în înălțime a sunetelor. Această încercare este nereușită pentru 
următoarele motive: 

a) Notele care se scriu pe liniile portativului, ca și acelea 
care se scriu pe spaţii, nu indică totdeauna sunete egal depărtate 
unul de altul, cu toate că distanţele aparente dintre note sunt egale; 
exemple: între sol și la este o secundă majoră, iar între si și do 
este o secundă minoră; între mi şi sol este o terță minoră, iar între 
sol şi si este o terță majoră; între fa și la este o terță majoră, iar 
între la și do este o terță minoră; 

b) Prin întrebuinţarea accidenţilor dela cheie și a celor din 
cursul compoziţiei, chiar și ordinea de mai sus se răstoarnă cu 
totul și se schimbă necontenit, deoarece două note scrise pe aceeași 
linie sau pe același spațiu pot indica, și același sunet, și două sunete 
deosebite. In felul acesta, distanța de un semiton si-do, de exemplu, 
poate deveni de un ton (si bemol-do) sau chiar de un ton și jumă- 
tate (si bemol-do diez); 

c) De altă parte, același sunet se scrie pe diferite linii și 
spaţii; de exemplu, în cheia de do de pe linia a treia, notele rez 
diez și mi; bemol, care arată același sunet și se pot întâlni într'o 
modulație prin enarmonie (mi minor-mi bemol major), se scriu 
respectiv pe spațiul al treilea și pe linia a patra; 

d) Mai mult încă, datorită întrebuințării semnului octavei, 
oricare sunet poate să apară prin scriere ca fiind mai înalt decât 
altul, când, în realitate, el este mai grav, și vice-versa; de exemplu, 
în cheia de sol, sunetul si, bemol se scrie pe linia a treia, iar do, 
diez, cu toate că este mai înalt decât si, bemol, cu un ton și jumătate, 
se scrie mult mai jos, pe linia întâi de sub portativ, când are semnul 
octavei deasupra. Pentru toate aceste motive, indicația pe care 
poziția notelor pe portativ o dă asupra înălțimii sunetelor, nu 
numai că nu poate fi de folos, dar este chiar derutantă; 

e) În muzica instrumentelor transpozitorii nici o notă nu se 
citeşte cum este scrisă; peste tot, sunetele se execută mai jos sau 
mai sus de cum apar în scriere, cu o octavă, o cvintă, o terță ş. 
a. m. d., fără să existe vre-un semn pentru aceasta. Și la fel este și 
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în muzica vocală, unde, tenorul trebue să execute sunetele cu o 
octavă mai jos de cum sunt scrise; 

f) Portativele nu se folosesc cu o singură cheie, ci cu 7 chei — 
în transpoziţie sunt necesare toate — iar imaginea integrală a scării 
muzicale nu se poate obține decât coordonând diferitele portative cu 
diferite chei printr'o operațiune mintală, care anulează complet. 
orice valoare intuitivă a scrierii acesteia, considerată în ansamblu; 

g) Dacă în urma celor observate se mai poate vorbi încă de o va- 
loare intuitivă a scrierii muzicale de astăzi, — numai la compoziţiile 
scrise într'o singură cheie, fără armură, fără accidenți şi fără semnul 
octavei, — aceasta se reduce la o vagă indicație de «mai sus» sau. 
«mai jos», indicație care mare ca atare nici o valoare practică, deoarece 
sunetele muzicale nu se pot executa prin aproximaţie, ci trebuese 
executate cu preciziune absolută; altfel, orice eroare, cât de mică, 
are consecinţe neplăcute. Ba, în muzică, tocmai greșelile cele mai 
mici, de un semiton sau un ton, pot da disonanțele cele mai dure; 
de pildă, dacă în locul octavei perfecte, care este intervalul cel mai 
consonant, luăm un interval mai mic cu un semiton (septima 
majoră) și altul mai mare cu un semiton (octava mărită), avem. 
două dintre cele mai disonante intervale; 

h) De altminteri, poate nu mai era nevoie să arătăm în amă- 
nunt inexistența valorii intuitive a scrierii muzicale de astăzi, întru 
cât practica muzicală o dovedește cu prisosinţă. Ar fi fost de ajuns. 
să spunem că problema aceasta nu se poate pune decât pentru 
începătorii în muzică, fiindcă la muzicanți —la cei ce cunosc 
scrierea muzicală — de îndată ce ştiu să citească sunetele, este: 
evident că intuiţia nu-și mai găsește aplicaţie. Or, se ştie că înce- 
pătorii, când nu cunosc o notă, silabisesc pe portativ sunet cu 
sunet, după o regulă învățată mai dinainte, și apoi execută; 

1) De asemenea, faptul că în sistemul acesta se folosește 
« transcripţia », operaţiune prin care compoziţiile scrise în chei mai 
puţin cunoscute sunt transcrise în chei mai bine cunoscute, cu 
scopul de a ușura citirea, este o dovadă peremptorie că scrierea 
muzicală de astăzi, departe de a fi intuitivă, este cât se poate de 
ermetică, greoaie, 

Cu toate acestea, este un fapt care s'ar putea să arunce îndoiala 
asupra concluziei că scrierea muzicală de astăzi nu are nici o valoare 
intuitivă, 
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Astfel, se ştie că muzicanții executanți pot executa la prima 
vedere compoziţii destul de complexe în ceea ce privește scrierea, 
deci destul de dificile pentru execuţie. Dacă citirea textului mu- 
zical s'ar face notă cu notă, execuţia la prima vedere ar fi cu totul 
imposibilă. Cum însă aceasta este un lucru obișnuit, însemnează 
că executantul are putinţa unei vederi de ansamblu a textului 
muzical, sau, ca să zicem aşa, «vede înainte ». 

Această «vedere înainte » şi-a găsit, de-a-lungul vremii, două 
explicaţii diferite, amândouă având însă încheierea că scrierea 
muzicală de astăzi este intuitivă. 

Cea mai simplă dintre aceste explicaţii — în care se vorbeşte 
de caracterul « diastematic » al scrierii examinate — pornește dela 
imaginea notelor pe portativ. Am văzut însă că indicaţia pe care 
aceasta o dă asupra sunetelor nu numai că nu poate fi de vre-un 
folos, dar trebue chiar evitată. 

A doua explicaţie — mult mai subtilă —se întemeiază pe 
presupunerea că pentru muzicanți, notele de pe portativ nu repre- 
zintă sunete muzicale, ci «funcțiuni muzicale » Muzicanţii ar 
poseda, deci, un fel de cifru care le dă posibilitatea de a descifra 
un text muzical prin cu totul altfel de mijloace, mult mai rapide, 
decât acelea folosite de executanțţii cari nu-şi dau seama de rostul 
funcțional al sunetelor muzicale, sau n'ar putea descoperi această 
virtute a sunetelor decât printr'o analiză anevoioasă. 

Acest cifru miraculos ar fi concretizat sau ar folosi ca vehicul, 
cel puţin, scrierea muzicală de astăzi. El nu s'ar mai putea întru- 
chipa în nici un altfel de scriere. De aici, și valoarea intuitivă de 
care este vorba. 

Să vedem cum stau lucrurile cu această «intuiţie » a muzican- 
ţilor, intuiţie întemeiată pe cunoștințe atât de multe și de precise, 
căpătate cu atâta trudă. 

In primul rând, trebue spus — dacă mai este nevoie —că ar 
rămânea să se vadă, prin experienţe, dacă executanții îşi dau seama 
de rostul funcțional al sunetelor, nu în execuţia la prima vedere, 
ceea ce ar fi mai greu, ci chiar printr'o analiză dela notă la notă. 

Apoi, cu toate cele spuse până aici, cu toate că prin scrierea 
muzicală de astăzi nu se scriu «funcțiuni muzicale », iar rostul 
funcţional al sunetelor poate să rămână necunoscut chiar în urma 
unei analize meticuloase, nu este exclus ca unii muzicanți să vadă 
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în notele de pe portativ, nu sunete, ci « funcțiuni ». Se știe doar că, 
după câte se povestesc, există și oameni cu «audiție colorată ». 
Pentru aceștia, sunetele nu sunt acute sau grave, după numărul 
de vibrații de care sunt produse, ci sunt colorate: verde, albastru. . . 

Aceşti muzicanți care văd « funcțiuni », nu sunete, s'ar asemăna 
cu un gramatician care n'ar vedea nicăieri decât categorii grama- 
ticale şi care ar contesta tuturor celor care nu cunosc perfect 
gramatica, putinţa de a se înțelege între ei. 

In ceea ce privește « vederea de ansamblu », « vederea înainte », 
observăm că ea poate fi constatată nu numai la muzicanții virtuoși 
în citirea textelor muzicale, ci se poate afla, de exemplu, și în citirea 
textelor literare, la orice om care a trecut prin clasele primare. 
Este știut că atunci când citim un text literar, nu vedem, nici 
literă cu literă, nici cuvânt cu cuvânt, ci, în mod obișnuit, cu- 
prindem dintr'odată grupe de câte 4, 5, 6, cuvinte. De aici însă, 
nimeni nu s'a gândit să tragă concluzia că scrierea alfabetică este 
intuitivă, 

Mai observăm apoi că, deşi toți știutorii de carte cunosc foarte 
bine alfabetul, nu toţi pot citi cu aceeaşi ușurință un text literar 
dat. Și uşurinţa cu care un cititor parcurge un text literar nu se 
explică prin cunoștințele sale gramaticale, prin cultură gramaticală, 
ci numai prin cultură, 

Aceeași observaţie este de făcut și la citirea textelor muzicale. 
Astfel, cu toate că un muzicant ar putea să cunoască foarte bine 
scrierea muzicală, el nu va citi cu aceeași ușurință orice text, 
și anume, textele muzicale în care va întâlni combinaţii de sunete, 
cunoscute, le va executa mai uşor decât textele cu combinaţii de 
sunete, necunoscute sau mai puțin cunoscute. 

Din punctul de vedere considerat aici, citirea lesnicioasă a unui 
text muzical, ca şi a unui text literar, este o recitire, în sensul strict 
al cuvântului. Prin urmare, totul se explică prin cultură, nu prin 
calităţile intuitive ale scrierii, calități pe care, după cum se spune, 
nu le pot folosi decât cei care cunosc perfect gramatica. 

De altă parte, se ştie că în analiza gramaticală a textelor 
muzicale, ca şi a celor literare, stabilirea funcțiunilor gramaticale 
se face ținându-se seama și de elementele care urmează funcțiunii 
de determinat, deci este posterioară citirii. Cu alte cuvinte, citirea 
se face fără folosirea presupusei intuiţii, întemeiată pe cunoașterea 
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rostului funcțional al sunetelor, rost care, după cum se ştie, uneori 
este imposibil de precizat. 

De altfel, pentru felul şi gradul de desvoltare la care a ajuns 
omul, calitățile intuitive ale scrierii nu mai au nici o importanţă. 
Dovada ne-o oferă limbajul scris care, pornind dela scrierea cea 
mai intuitivă cu putință, «pictografia», s'a perfecționat mereu 
tocmai prin înlăturarea însușirilor intuitive cu care a început. 
Astfel au fost părăsite intuitivele ieroglife, ca să se ajungă la 
scrierea alfabetică, atât de lipsită de calități intuitive, 


3. SCRIEREA, NUMELE SUNETELOR ȘI INTERVALELOR 
ȘI AFLAREA AFINITĂȚILOR DINTRE SUNETE 


Trecând la aflarea afinităţilor dintre sunete, este ușor de înțeles 
că aceasta va fi și mai anevoioasă decât citirea sunetelor. Și difi- 
cultatea este cu atât mai mare cu cât și sunetele, și intervalele 
au felurite nume în loc să aibă numai câte unul fiecare. 

Intr'o octavă cromatică întreagă, sunt 13 sunete diferite, la 
interval de un semiton temperat, unul de altul, şi anume: do, 
do diez, re, re diez, mi, fa, fa diez, sol, sol diez, la, la diez, si 
şi do. Pentru denumirea acestor 13 sunete, în sistemul muzical 
de astăzi s'au folosit numai 7 nume diferite: do, re, mi, fa, sol, la, 
si, — care, fiind insuficiente, au fost multiplicate prin numele 
accidenţilor. Aici constatăm următoarele: 

a) Din cele 13 sunete, numai primele 12 au primit nume 
proprii, al treisprezecelea sunet fiind numit la fel ca primul, do, 
(de fapt aceasta decurge chiar din felul cum au fost folosite cele 
7 nume inițiale); de aceea, sunetele unei octave următoare au 
fost numite cu aceleași nume care s'au întrebuințat în prima octavă. 
Acest procedeu s'a aplicat apoi în tot lungul scării muzicale, aşa 
că scara muzicală, dela do- până la do,, a fost împărțită în 8 octave 
identice; 

b) Prin feluritele scrieri cu diezi, bemoli şi becari, arătate la 
cap. I, fiecare sunet a primit mai multe nume, în loc de unul 
singur, și nu toate sunetele au acelaşi număr de nume. Astfel, din 
12 sunete, 7 au câte 4 nume, 4 au câte 3 nume şi unu are 2 
nume; de exemplu, un re natural are 4 nume: re natural, do dublu 
diez, mi dublu bemol și re becar; un fa diez are 3 nume: fa diez, 
sol bemol și mi dublu diez; iar un sol diez are 2 nume: sol diez 


334 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


şi la bemol. In total, cele 12 sunete ale unei singure octave 
cromatice au 42 de nume diferite, nu numai 7, — do, re, mi, fa, 
sol, la, si, — cum s'ar părea la prima vedere: (7 x 4)-+(4 x 3) 
+ (1 x 2) = 42. 

O situație asemănătoare aflăm dacă considerăm sunetele ca 
« funcțiuni muzicale »: fiecare funcțiune are atâtea nume câte sunt 
notele cu care se scrie în diferitele game; apoi, nu toate funcțiunile 
gamei au acelaşi număr de nume; exemple (din gamele naturale 
şi din cele cu armurile compuse numai din alteraţii simple): tonica 
are 18 nume: do, do diez, do bemol, re, re diez, re bemol, mi, 
mi bemol, fa, fa diez, sol, sol diez, sol bemol, la, la diez, la bemol, 
si, si bemol; iar sensibila are 23 de nume: do, do diez, do dublu 
diez, re, re diez, re becar, mi, mi diez, mi becar, fa, fa diez, fa 
dublu diez, sol, sol diez, sol dublu diez, sol becar, la, la diez, la 
becar, si, si diez, si bemol, si becar; 

c) Totuşi, mulțimea aceasta de nume, de o parte este insu- 
ficientă, iar de alta poate da loc la confuzii, pentrucă în 
fiecare din cele 8 octave ale scării muzicale există câte un re 
natural, câte un fa diez, câte un sol diez, ș. c., așa că, dacă spunem, 
de pildă, fa diez sau sensibila lui sol major, n'am precizat nimic. 

In practică, acest neajuns se remediază: 1) prin scrierea sunetului 
pe portativ, adică întrebuințând cele ro feluri de semne arătate la 
cap. 1; 2) prin introducerea unui nou fel de semne, cifrele, care 
indică octava din care face parte sunetul; de exemplu: re-,; fag 
diez; sol diez, $. a. m. d.; 3) prin arătarea în cuvinte a locului 
pe care sunetul îl ocupă pe portativ; de pildă: al doilea re de sub 
portativ în cheia de fa; fa diez de pe spaţiul întâiu în cheia de 
sol; al treilea sol diez de deasupra portativului în cheia de sol, 
ş.a. m. d. 

La punctul 1) avem scrierea muzicală propriu zisă, iar în cele- 
lalte două cazuri avem numele sunetelor, adeväratele nume, care, 
mai cu seamă în ultimul caz, sunt extrem de lungi; 

d) Oricum ar fi scrise însă, ca la punctul 2) sau ca la punctul 
3), pentru cele 97 de sunete temperate cuprinse în 8 octave cro- 
matice întregi (8 x 12) + 1 = 97) este nevoie de 340 de nume: 
(8 x 42) + 4 = 340. 

Lucrurile sunt însă mult mai complicate decât cum apar de aici, 
pentrucă un re natural, de pildă, nu poate fi întrebuințat în orice 
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gamă, sub oricare dintre formele sale: re natural, do dublu diez, 
mi dublu bemol şi re becar; se mai adaogă, prin urmare, teoria 
gamelor, Și să nu se creadă că aceste diferite forme sub care se 
poate prezenta un sunet ar arăta anumite « funcțiuni muzicale »; 
un re natural poate fi: tonică, supratonică, mediană, ș. c. Apoi, 
ca tonică, poate fi tonica unei game majore sau a unei game minore. 
Și, în fine, chiar dacă ştim gama, tot mai rămâne de precizat, 
după cum am mai văzut, octava din care face parte sunetul; 

e) De asemenea, în solfegiere se pot ivi cazuri dubioase pen- 
trucă aici nu se mai spune, de pildă, «sol natural» (subtonică), 
« sol diez » (sensibilă), ci se spune numai «sol». 

După cum se vede, numele sunetelor prezintă aspectul curios 
că, de o parte, sunt prea multe, iar de alta sunt prea puţine; 
numai numele trebuincioase lipsesc. 

La capitolul intervalelor, aflăm lucruri asemănătoare. Inter- 
valele nu se numesc după mărimea lor, cum este natural, ci după 
numărul treptelor pe care le conţin. Și cum treptele nu sunt egal 
depărtate una de alta și nu sunt nici fixe, s'a ajuns la un procedeu 
ne mai întâlnit în nici un alt sistem de măsurătoare, procedeu după 
care intervalele se calculează cu trei unități de măsură inconver- 
tibile: tonul, semitonul diatonic și semitonul cromatic. Sunt 
inconvertibile aceste unități de măsură pentrucă, de o parte, 
tonul nu poate fi transformat în cele două semitonuri din care este 
compus — semitonul cromatic și semitonul diatonic — iar de alta 
parte, semitonurile cromatice nu se pot aduna cu semitonurile 
diatonice spre a fi transformate în tonuri. Din cauza aceasta, 
fiecare interval se calculează și se numește în mai multe feluri. 
Astfel, o cvartă poate fi: perfectă, mărită, micșorată, supramărită 
şi submicșorată; o sextă poate fi: majoră, minoră, mărită, mic- 
șorată, supramărită și submicșorată. Apoi, un interval de sextă 
submicșorată, de pildă, se numește: sextă submicşorată, cvintă 
micşorată, cvartă mărită și terță supramărită. 

De aceea, întinderea intervalelor se exprimă prin trei feluri 
de mărimi; de exemplu, o cvintă mărită are: «3 tonuri, un semi- 
ton diatonic și un semiton cromatic »; o octavă supramărită are: « 5 
tonuri, 2 semitonuri diatonice și 2 semitonuricromatice, ş. a. m. d. 

Ar fi mai simplu să se spună că o cvintă mărită are «4 tonuri» 
<(3 tonuri plus un ton rezultat din adunarea semitonului diatonic 
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cu semitonul cromatic) şi o octavă supramărită are 47 tonuri » 
(5 tonuri plus 2 tonuri rezultate din adunarea celor 2 semitonuri 
diatonice cu cele 2 semitonuri cromatice), dar simplificarea aceasta 
este imposibilă în sistemul muzical de astăzi. 

Operațiunile pe care le suferă intervalele și felul cum sunt 
denumite echivalează cu a spune că, dacă la numărul 5 adăogăm 
2 unități, nu obținem numărul 7, ci un «5 supramărit». 

In sistemul muzical de astăzi, chiar şi simpla operaţiune a 
adunării se face după reguli cu totul speciale. Astfel, pe când 
în artimetica obișnuită avem: 3 +3 +3=9; 5+4=9; 
3+2+2+2 =9,ş.a.m.d.,—aiciaflămcă:3+3+3=7; 
5+4=8; 3+2+2+2%=6... pentrucă trei terțe fac o 
septimă; o cvintă plus o cvartă fac o octavă; o terță plus trei se- 
cunde fac o sextă, ș. a. m. d.... 

După cum rezultă, sistemul acesta de a denumi sunetele și 
intervalele este cât se poate de confuz și insuficient. 

Cu toate acestea, există și opinii contrare. Astfel, se spune 
că: « Numele sunetelor şi intervaleleor au fost nimerite atât de 
bine încât este de ajuns să le știm pențru ca din ele să vedem 
imediat, fără nici un calcul, afinitățile dintre sunete ». (Părere 
curentă). 

Este o iluzie. 

Inainte de a examina eroarea acestei păreri, observăm că afini- 
tățile dintre sunete, dacă ar fi să se vadă, nu s'ar putea vedea 
decât din numele sunetelor; din scrierea muzicală nu reies câtuşi 
de puţin. Și aceasta, cu atât mai mult cu cât fiecare sunet se poate 
ascunde sub numeroase înfățișări. 

Știm că, într'o octavă, fiecare sunet are câte 2, 3 sau 4 nume, 
în loc să aibă numai câte unul. De aici ar urma, în mod normal, 
ca şi scrierea sunetelor să se facă tot în 2, 3 sau 4 feluri. "Totuși, 
un singur sunet, cum este, de exemplu, fag diez, care are 3 nume: 
fa, diez, sol, bemol și mi dublu diez, — se scrie în 108 feluri, 
şi anume: fag diez se scrie în 45 de feluri (v. cap. 1), sol; bemol 
se scrie în 45 de feluri, iar mi dublu diez se scrie în 18 feluri... 

Un singur sunet, scris în 108 feluri... Şi în scara muzicală 
am socotit 97 de sunete diferite... 

In ceea ce privește scrierea «funcţiunilor muzicale », aceasta 
este mult mai complicată. Să vedem, de exemplu, în câte feluri se 
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trei pătrimi din numărul total al sunetelor. 
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înfățișează sensibila în gamele fără armură şi în cele cu armura 
compusă numai din alteraţii simple. Astfel aflăm: 7 feluri, cu cele 
7 note naturale; 27 de feluri, cu cele 7 note diezate, diezul fiind 
pus: la cheie, lângă nota diezată și lângă o altă notă, omonimă; 
3 feluri, cu si bemol, bemolul fiind pus: la cheie, lângă notă şi 
lângă o notă omonimă; 6 feluri, cu fa dublu diez, do dublu diez și 
sol dublu diez, dublul diez fiind pus lângă notă și lângă o notă 
omonimă; I0 feluri, cu becar (notele: si, mi, la, re, sol), becarul 
fiind pus lângă nota becarizată și lângă o altă notă, omonimă; 
totalizând avem deocamdată 47 de feluri de scriere. (Sar putea ca 
lucrurile să pară mai simple. Să nu se neglijeze însă că orice sim- 
plificare, cât de mică, «costă o Teorie »). Fiecare dintre aceste 47 
de feluri de scriere se mai poate prezenta apoi în 8 feluri, în cele 
8 octave ale scării muzicale, și încă în alte 7 feluri, în cele 7 chei, — 
ceea ce dă: 47 x 8 x 7 = 2632. 

Prin urmare, o singură «funcțiune muzicală» apare prin 
scrierea muzicală de astăzi în 2632 de feluri... 

Așa se prezintă ştiinţa muzicală de astăzi când o concretizăm 
în cifre... 

Și nu se poate spune că, dacă ştim cum se scrie un sunet ori 
o funcțiune sau dacă ştim cum se scriu sunetele unei game, cu 
aceasta posedăm întregul alfabet muzical. Nu, fiecare sunet trebuc 
deprins în parte, pentrucă fiecare sunet își are felul său de a se 
scrie, care, faţă de scrierea celorlalte sunete, poate să difere: 1) 
prin semnele întrebuințate; 2) prin modul cum sunt întrebuințate 
aceste semne; 3) prin poziţia pe care sunetul o are pe portativ. 

Scrierea gamelor poate fi cu totul diferită, dela o gamă la alta, 
independent de structura lor. Astfel, gamele se scriu: 1) cu note 
naturale; 2) cu note diezate; 3) cu note bemolizate; 4) cu note 
naturale și note diezate; 5) cu note naturale şi bemolizate; 6) cu 
note naturale, diezate şi dublu diezate; 7) cu note naturale, 
bemolizate și diezate; 8) cu note naturale, bemolizate și becarizate; 
9) cu note naturale, bemolizate, diezate și becarizate. 

Fiecare gamă apoi, apare în altfel încă, în fiecare din cele 8 
octave ale scării muzicale, și încă în alt fel în fiecare din cele 7 
chei. 

Prin întrebuinţarea enarmoniei şi a celor 7 chei, oricare gamă 
se poate ascunde sub înfățișări cu totul diferite. 
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De aceea, raporturile de afinitate nu se pot deduce din scrierea 
muzicală, nici chiar în cazul sunetelor care dau intervalele cele mai 
consonante. 

Afinitatea cea mai mare care poate exista între două sunete 
diferite se află între sunetele care sunt la interval de una sau mai 
multe octave; exemple: la-,, la, las, lag și la4. Afinitatea dintre 
sunetele acestea nu se poate deduce în nici un fel din scrierea lor. 
In adevăr, la-, se scrie pe a patra linie suplimentară de sub por- 
tativ în cheia de fa; la, se scrie pe spaţiul întâiu al portativului 
în cheia de fa; la, se scrie pe linia a cincia a portativului în cheia de 
fa; la, se scrie pe spaţiul al doilea al portativului în cheia de sol; 
iar la, se scrie pe linia întâia suplimentară de deasupra portativului 
în cheia de sol, 

Nu numai atât, din scrierea muzicală de astăzi nu se pot vedea 
nici cel puţin numele sunetelor, pentrucă, între scrierea sunetelor 
şi numele lor, nu există o corelațiune strânsă, așa cum aflăm, de 
pildă, în scrierea alfabetică și în scrierea numerelor; aceasta reiese 
chiar din exemplele de mai sus. 

Să vedem acum întru cât raporturile de afinitate se pot deduce 
din numele sunetelor, 

Pentru aceasta să presupunem că putem citi orice sunet în 
orice cheie, Deci, fie sunetele: doz-dog; fa-, diez-fa-, diez; mia 
bemol-mis bemol; sol; becar-sol; becar, — care, luate câte 
două, aşa cum sunt date, reprezintă afinitatea cea mai mare ce 
poate exista între două sunete diferite, De aici ar fi să scoatem 
regula că: « Afinitatea cea mai mare care poate fi între două sunete 
diferite există între sunetele care au același nume şi se află în octave 
diferite » Numai cu o astfel de regulă s'ar putea justifica faptul 
că s'au dat nume identice sunetelor care stau în raport de octavă. 
Dar regula aceasta — chiar formulată altfel — n'are nici o valoare 
pentru următoarele motive: 

1. Nu se poate aplica decât intervalelor de una sau mai multe 
octave perfecte; pentru intervalele celelalte (numai până la octavă 
mai sunt 11) este imposibil să se formuleze vre o regulă oarecare, 
chiar și numai de valoarea celei de mai sus, pentrucă toate inter- 
valele celelalte, atât consonante cât și disonante, sunt date de 
sunete ale căror nume nu se aseamănă de loc; exemple de intervale 
consonante: cvinta perfectă, interval consonant ca și octava per- 
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fectă, care se găsește între sunetele: la-mi; si-fa diez; si bemol-fa; 
re-la becar, ș. c.; — terța majoră, care se găseşte între sunetele: 
fa-la; si-re diez; mi bemol-sol; do-mi becar, ș. c.; — apoi, intervale 
disonante, secunde și septime: si-do; mi-fa diez; si bemol-do; 
sol-la becar; — sol-fa; re-do diez; la bemol-sol; do-si becar, ş. c. 

2. Mai lesne s'ar putea presupune că există afinitate între 
sunetele cu nume asemănătoare, ca: do-do diez; do-do bemol; do 
diez-do bemol; do diez-do dublu diez; do diez-do becar; do 
bemol-do becar, ș. c., — care reprezintă intervale disonante, decât 
între sunetele intervalelor consonante date mai sus. 

Curiozităţile sunt fără număr în sistemul acesta. Una din cele 
mai interesante este faptul că sunetele care dau intervalele cele 
mai disonante (do, diez-do, dublu diez; si, bemol-si, dublu bemol 
ş. c.) au nume asemănătoare, tot așa cum au şi sunetele care 
dau intervalele cele mai consonante (do,-do,; do,-doz ş. c.). 

Precum se vede, aici aflăm alte situaţii care pot da loc la con- 
fuzii. Dacă totuși confuziile nu se produc, aceasta se datorește 
faptului că, în sistemul muzical de astăzi, studiul afinității dintre 
sunete nu este chiar așa de simplu cum pare, nu se întemeiază pe 
identitatea sau pe asemănarea dintre numele sunetelor. 

A mai rămas acum să vedem dacă afinitatea sunetelor se poate 
deduce din numele intervalelor. 

In primul rând, trebue spus că numele intervalelor nu reies 
în nici un fel din scrierea muzicală, după cum nu reies nici dimen- 
siunile lor. De asemenea, numele intervalelor nu reies nici din 
numele sunetelor, căci nu există nici o regulă și nici nu poate fi 
formulată vre-una care să servească la aflarea feluritelor nume ale 
intervalelor, din mulțimea de nume cu care sunt denumite sunetele. 

Pentru aceste motive, ar trebui să presupunem că numele 
intervalelor sunt date. Afinitatea sunetelor însă nu poate fi dedusă 
nici din acestea, pentrucă tot ceea ce s'a putut face s'a făcut, și 
anume, o regulă propriu zisă nu s'a putut formula decât pentru o 
parte din intervalele disonante. După regula aceasta, toate inter- 
valele mărite, micşorate, supramărite şi submicşorate, adică toate 
intervalele cromatice, sunt disonante. Aici însă sunt cuprinse şi 
intervalele fa-si şi si-fa, care sunt în realitate intervale diatonice, 

De altă parte, cvarta perfectă este considerată ca interval 
mixt, adică uneori este consonantă, iar alteori disonantă. 


7° 
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Pentru aceste motive, este imposibil de stabilit vre-o regulă 
după care să deducem afinităţile sunetelor, din numele intervalelor. 

Pe scurt, afinităţile sunetelor nu se pot vedea, nici din scrierea 
muzicală, nici din numele sunetelor, nici din numele intervalelor. 

Și nu numai în sistemul muzical de astăzi, ci în oricare altul, 
situația ar fi aceeași. 

Astfel, oricât de mari ar fi afinităţile dintre cele 97 de sunete 
ale scării muzicale, acestea rămân 97 de sunete diferite; altfel, ar 
însemna ca în locul unui do să se poată întrebuința, de pildă, un 
sol sau un fa ori un alt do mai acut sau mai grav cu una sau mat 
multe octave, ceea ce, se înţelege, ar fi o greșeală. Pentru această 
rațiune, fiecare din cele 97 de sunete trebue să aibă câte un nume, 
care să-l deosebească de toate sunetele celelalte, Apoi, pe lângă 
acest nume, fiecare sunet ar trebui să aibă încă atâtea alte 
nume câte raporturi de consonanță sau disonanţă sunt între 
sunetele tuturor intervalelor folosite în muzică. Și cum totdeauna 
este nevoie să știm afinitățile dintre un sunet dat și alte 2, 3, 4 
sau mai multe sunete, ar trebui, prin urmare, ca fiecare sunet să 
poarte totdeauna câte 2, 3, 4 sau mai multe nume, afară de numele 
care îi arată situaţia în scara muzicală (aceasta ar fi cu totul altceva 
decât enarmonia); iar numele acestea ar trebui să se vadă și din 
scrierea muzicală, adică fiecare dintre ele ar trebui să fie indicat 
cel puţin printr'un semn... 

Ne oprim aici. Nu este greu de văzut că o scriere muzicală ca 
aceasta ar fi o imposibilitate. 


4. INSUFICIENȚA ȘI IMPRECIZIUNEA SCRIERII 


Pe lângă cele constate până aici, scrierea muzicală de astăzi 
mai prezintă şi marele neajuns că, pe de o parte este insuficientă 
pentru nevoile muzicii, cu toate că foloseşte atât de multe feluri 
de semne, atât de multe feluri de scriere, iar de altă parte, este 
lipsită de preciziune. 

Intr'adevăr, «scara temperată », în afară de faptul că nu po~- 
sedă intervalele naturale, care sunt adevăratele intervale muzicale 
— diferenţele dintre intervalele temperate și cele naturale fiind 
chiar supărătoare — nu are pe întinderea de o octavă decât 12 
(12 + 1) sunete. Cu alte cuvinte, intervalul cel mai mic pe care 
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îl permite «scara temperată », este semitonul temperat, un inter- 
val de 4,42 come. 

Despre condiţiile acestea ale sistemului temperat, s'au spus 
destul de multe până astăzi și din multe părţi, totdeauna accen- 
tuându-se asupra lipsurilor pe care le prezintă. De aceea, o nouă 
demonstraţie în sensul acesta este inutilă. 

Se ştie de altfel că, cu preţul unei complicări și mai mari a 
scrierii muzicale, unii autori au împărțit octava în 24 sau în 48 
de părți. Şi nu este deloc greu de admis că aceste încercări nu 
le-au făcut cu scopuri străine de artă, ci numai din nevoia de 
a găsi noui posibilități de exprimare. 

Este drept că s'ar putea aduce multe argumente (istorice) în 
sprijinul acestui sistem cu numai 12 (12 + 1) sunete pe întin- 
derea de o octavă. Mai mult încă, muzică s'ar putea face cu un 
material și mai sărac. 

Artistul creator însă nu trebue să sufere nici o constrângere 
exterioară, nici o constrângere a sistemului. El trebue să aibă 
totdeauna toată libertatea și posibilitatea de a alege. De altfel, 
arta nici nu este altceva. 

Şi trebue să se țină seama de faptul că scara temperată, dedusă 
din gama temperată, nu-și întemeiază existența numai pe nevoia 
practică de a face ca la instrumentele cu claviatură, de pildă, 
notele cu diezi și notele respective cu benoli, să poată fi executate 
cu aceleași clape. Din examinarea tabloului anexat aici, se poate 
vedea că motivele de ordin teoretic sunt mult mai importante, 
întru cât o gamă netemperată, naturală, este imposibilă. 

Singura scară muzicală care ar putea să satisfacă toate cerin- 
tele muzicii, ar fi o scară în care sunetele s'ar afla la interval de 
o comă unul de altul, scară în care, pe distanța dela do.a până 
la do, (8 octave), sunt în total 425 de sunete (8 X 53) + 1 = 425. 

Cu semnele scrierii muzicale de astăzi însă, nu se pot nota decât 
trei pătrimi din numărul total al acestor sunete. Intr'adevăr, cu 
notele naturale, cu notele simplu alterate și cu cele dublu alterate, 
nu se pot scrie decât 321 de sunete: (8 x 40) + 1 = 321. (Pro- 
blema este însă mult mai complexă, deoarece sistemul acesta nu-i 
conceput pentru scrierea sunetelor, ci pentru scrierea gamelor, 
a unor anumite game. Aceasta se deduce din structura intimă a 
portativului — modificată sau nu de armură şi accidenţi — și din 
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enarmonie, care urmează normele teoriei gamelor. Astfel, sunetul 
sol, de exemplu, care poate fi reprezentat prin notele: sol natural, 
fa dublu diez și sol becar, — în do major trebue scris cu sol na- 
tural, în sol diez minor armonic trebue scris cu fa dublu diez, 
iar în si bemol minor melodic trebue scris cu sol becar. Cât de 
reușită este însă această încercare de a scrie game, nu sunete, 
am văzut în capitolele anterioare.) 

Mai mult încă, sunetele care se întrebuințează astăzi sunt 
scrise prin aproximaţie, atât în gama temperată cât şi în cea naturală. 

La gama temperată, teoria de astăzi spune: a) toate treptele 
mari ale gamei dau intervale egale: tonurile; b) fiecare ton se 
împarte în două semitonuri egale; c) toate semitonurile sunt egale 
între ele; d) accidenţii simpli urcă sau coboară sunetele cu 4/4 
come. Acum, dacă întrebuințăm datele acestea spre a calcula în 
come întinderea unei game (intervalul de octavă perfectă), pentru 
o gamă cromatică temperată, care are 12 semitonuri de câte 414 
come fiecare, obținem un total de 54 de come (12 x 4,5 = 54). 
Or, se știe că întinderea reală a octavei perfecte este de 53 de 
come. Aceasta denotă că mărimile folosite în calcul, semitonurile, 
sunt eronate, iar diezii, bemolii și becarii au alte valori funcţionale 
decât acelea prin care sunt definiți. 

Este drept că în definiția accidenţilor simpli se spune uneori 
că aceştia urcă sau coboară sunetele cu un semiton. O definiţie a 
semitonului însă duce tot la rezultatul de mai sus. 

Se știe apoi că, în sistemul temperat, numai cu instrumentele 
care au sunetele fixate în mod mecanic, cum sunt la pian de 
pildă, se execută ceea ce este scris, adică intervale temperate 
(«sunete temperate )), pe când cu celelalte instrumente se exe- 
cută intervale naturale («sunete naturale »). Pentru aceste motive, 
în sistemul temperat, scrierea muzicală de astăzi rămâne impre- 
cisă în orice caz. 

In gama naturală (Zarlino), aproximaţia scrierii este și mai 
largă (vezi tabloul anexă, « gamele prin transpoziție »); de exemplu, 
re natural din gamele fa major și la major este cu o comă mai 
jos decât re natural din gamele do major și re major; la natural din 
gamele re major și sol major este cu o comă mai sus decât la 
natural din gamele do major şi la major; — do diez din gamele 
re major şi si major este mai sus cu 4 come față de do natural 
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din gamele do major și sol major, iar do diez din gamele mi major 
şi la major este numai cu 3 come mai sus decât același do natural. 

Exemplele ar putea continua; din toate reiese aceeași lipsă de 
unitate, aceeași lipsă de preciziune pe care am aflat-o în toate cele 
cercetate până aici. 

Totuși, confuzia sistemului muzical de astăzi este departe de a 
apărea în adevărata ei amploare din însemnările de faţă. 

In însemnările acestea — după cum s'a văzut — n'am vorbit 
decât despre modul de notare al înălțimii sunetelor. 

Apoi, principiile examinate au fost considerate ca fiind general 
aplicabile. In realitate însă, în muzica de astăzi, fiecare principiu 
este destrămat în toate chipurile posibile, pentru a se stabili excep- 
tiile, excepţiile excepțiilor, ș. a. m. d., ceea ce nu face decât să 
amplifice confuzia acestei scrieri muzicale. 

Și se înțelege că toate acestea sunt determinante pentru în- 
treaga știință muzicală, fiindcă ideile muzicii, cu acest vehicul, 
circulă prin toate capitolele ei. 

Importanţa acestor lucruri nu poate fi subliniată în deajuns. 


Acum, se ivește nedumerirea, cum de s'au putut scrie atâtea 
capodopere muzicale cu un sistem ca acesta? Cum a putut Euterpe 
să cânte din ce în ce mai frumos, cu toată strivitoarea armură în 
care a fost ferecată? 

Explicaţia nu-i grea — li s'a mai întâmplat şi altor muze. 
Astfel, cu sute de ani înaintea erei creștine, Chinezii au scris, 
cu semnele lor chinezești, poezii care, după părerile cunoscătorilor, 
prin bogăția de simțiminte și realizarea artistică se situează la 
înălțimea poemelor lui Goethe, care au fost concretizate într'o 
scriere alfabetică, 

Același lucru s'a întâmplat în muzică: s'au scris opere mari 
cu un alfabet muzical « chinezesc». Cu toate acestea, nu trebue 
omis că scrierea muzicală de astăzi este complet lipsită de preci- 
ziune, iar posibilitățile de exprimare în cel mai bun caz, sunt 
reduse la trei pătrimi din totalul lor. 

Muzica este hrana sufletească zilnică a fiecărui om, mult mai 
mult decât toate celelalte arte la un loc. Totuși, situația aceasta 
favorabilă nu-i de nici un folos pentru adevărata ei popularizare, — 
analfabetismul muzical rămâne același: compact și universal. 
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Și, bine înțeles, aici nu vizăm o popularizare a înaltelor prin- 
cipii muzicale, principii ignorate poate şi de unii din muzicanții 
declaraţi, ci ne gândim numai la o popularizare comparabilă cu 
vulgarizarea scrisului cititului alfabetic, 

Cât de irealizabilă este însă această popularizare prin sistemul 
muzical de astăzi, se poate deduce și din practica « transpoziţiei 
mintale ». 

Transpoziţia mintală nu cere nimic altceva decât posedarea 
citirii muzicale. Cu toate acestea, ea nu-i un lucru prea ușor, în 
toate cazurile, nici pentru specialiști — pentru unii dintre ei. 

Prin urmare, dacă vrem să aflăm piedicile care se opun la 
răspândirea muzicii, nu trebue să le căutăm în cine ştie ce capi- 
tole de înaltă teorie muzicală; le găsim mult mai aproape: în alfa- 
betul muzical. Intr'altă parte, « mai sus », nu le-am putea presupune 
decât dacă scrierea muzicală ar fi cunoscută și depășită de toți 
cei care încep s'o înveţe, iar capitularea celor înfrânți de « teorie » 
nu s'ar produce decât în timpul studiilor mai înaintate. Or, alta 
este situația. 

Astfel stând lucrurile, socotim că cele spuse până aici sunt 
suficiente pentru desvăluirea adevăratei valori practice a sistemului 
muzical de astăzi. 


ERORILE FUNDAMENTALE 
5. ORIGINEA GAMELOR DIATONICE 


Muzica s'a întemeiat totdeauna pe gamele diatonice, care 
sunt cunoscute sub două forme: gamele propriu zise şi tonalitățile 
sau tonurile. 

Aceste două ipostase sunt arătate ca având aceleaşi principii de 
bază şi, de obicei, sunt prezentate în același timp, ceea ce ar im- 
pune o cercetare conformă. Totuși, o examinare în parte, din unele 
puncte de vedere, nu este imposibilă. 

Dintre gamele cunoscute, gama do major este considerată ca 
naturală, deoarece elementele ei ar fi deduse direct din fenomenele 
naturale acustice. Sunetele acestei game însă sunt obținute după 
niște norme care se aplică în diferite feluri, pentru ca să se gă- 
sească o anumită gamă, ştiută mai dinainte. Altfel, dacă normele 
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după care sunt aflate sunetele s'ar aplica în același mod, —- mai 
bine zis, dacă s'ar aplica peste tot aceleaşi norme, — sar obține 
rezultate mult diferite de cele atribuite fenomenelor naturale. 

a) Astfel, dacă pentru «gama prin cvinte perfecte» (gama 
lui Pitagora) am alege toate sunetele după aceleași reguli, folosind 
ordinea cvintelor suitoare, am găsi o gamă care, transpusă pe do, 
ar avea forma următoare (1): do - re - mi - fa # - sol - la - si; în 
cazul când am folosi ordinea cvintelor coborîtoare am găsi o 
gamă care ar avea forma (2): do-reb-mib-fa-solb-lab- 
si b (do-sib-lab-solb-fa-mib-reb), iar în cazul când am 
alege sunetele atât din ordinea dominantei cât și din ordinea 
subdominantei, — și nu există nici un motiv ca să nu fie luate în 
număr egal, adică 3 sunete din ordinea dominantei şi tot atâtea 
din ordinea subdominantei, —am obține o gamă care ar avea 
forma (3): do - re - mi b-fa - sol - la - si b; (re- mi - fa - sol - la - 
si - do). 

Acestea ar fi nişte game numai cu 7 sunete. Pentru aflarea celui 
de al optulea sunet trebue un alt procedeu. Apoi, dacă am vrea să 
împărțim octava în intervale şi mai mici, de pildă în come, ar trebui 
ca, urcând din cvintă în cvintă, să parcurgem 53 de cvinte sau 
31 de octave, Și cum mersul din cvintă în cvintă nu poate fi 
imaginar, ci real, în felul acesta am depăşi registrul undelor 
sonore cu 20 de octave, adică am trece și de registrul undelor 
ultrasonore și am parcurge mai mult de trei pătrimi din registrul 
undelor hertziene care se pot propaga în vid... 

Aceasta, în primul caz (1), când am folosi ordinea cvintelor 
suitoare; al doilea (2) și al treilea caz (3) nu pot fi discutate. (In 
calculul de mai sus am luat ca punct de plecare sunetul do-,; în 
regiunea aceasta a fenomenelor oscilatorii însă, coma este un 
interval pur teoretic, cum de altminteri este şi la cealaltă extre- 
mitate a scării muzicale). 

b) Laal doilea procedeu pentru construirea gamei majore, ni se 
spune că alegerea sunetelor trebue făcută conform « principiului 
tonalităţii », care cere ca toate sunetele să aibă o strânsă afinitate 
cu unul singur dintre ele, numit «tonică ». 

Afinitatea dintre sunete se poate exprima numeric; cu toate 
acestea, sunetele nu sunt obținute pe calea calculului, ci ni se prezintă 
«armonicele», care trebuesc folosite la aflarea elementelor gamei. 
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Din armonice însă, se obține o gamă care, construită pe do, are 
următoarele sunete (4): do - re - mi - fa 4 - sol - la $- si $ (...)- 
do, (do - si b - la  - sol b - fa - mi - re # (...) - do), adică armo- 
nicele: 1 — 9 — 5 — 11 — 3 — 13 — 7 — 2, aduse în octava to- 
nicei; (afară de armonicele: 4 — 6 — 8 — 10 — 12, considerate ca 
« repetări »). 

Faţă de gama naturală comună (Zarlino), gamele de mai sus 
prezintă prea puţine asemănări. Astfel, prima gamă (1) se aseamănă 
cu gama naturală numai la intervalele do - re şi do - sol; a doua 
gamă (2) se aseamănă la intervalul do - fa; a treia gamă (3), la 
intervalele do - re, do - fa şi do - sol; iar a patra gamă (4), la 
intervalele do - re, do - mi şi do - sol; 

c) La al treilea procedeu pentru construirea gamei se folosesc 
sunetele a 3 acorduri majore deduse din armonicele superioare, 
acorduri înlănţuite prin cvinte perfecte. Pentru gama do major 
aceste acorduri sunt: 


sol si re 


fa la do 


Prin răsturnare, sunetele acestea sunt aduse în octava tonicei 
şi se obţine gama do major comună. 

(Acordurile deduse din «armonicele inferioare » ar fi urmă- 
toarele: 


sol mi 4 do 
do la & fa 
fa re b si b 


din care s'ar obține gama: do - si b - la & - sol - fa - mi b- re b - do. 

Prin urmare, un adevărat acord dedus din 4 armonicele infe- 
rioare » în stare directă are forma descendentă: sol - mi é - do, 
iar nu forma ascendentă: do ~- mi é - sol, care nu este decât o 
« răsturnare » a primului acord, o răsturnare cum nu se mai întâl- 
nește nicăieri — cele două stări răsturnate (descendente) ale acor- 
dului sol - mi / - do, fiind următoarele: mi 4 - do - sol, şi do - sol - 
mi b. 

Apoi, s'ar putea spune că ar fi mai natural ca gama dedusă din 
armonicele inferioare să nu se întrebuințeze decât în mișcare des- 
cendentă, iar gama dedusă din armonicele superioare să nu se 
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întrebuinţeze decât în mișcare ascendentă. Numai în felul acesta 
s'ar putea justifica coexistența celor două serii de armonice. 

Acest mod de a construi gama naturală rezultă din combinarea 
procedeului lui Pitagora ($ 5, a), dela care s'a luat felul de înlăn- 
tuire a sunetelor — înlănțuirea prin cvinte perfecte — și din al 
doilea procedeu ($ 5, b), prin care s'a aflat structura celor 3 acor- 
duri. 

Nici acest procedeu însă nu se poate susține, pentru următoarele 
motive: 

1, Nu reiese de nicăieri că înlănţuirea sunetelor prin cvinte 
perfecte este «naturală >. Pe lângă aceasta, sunetele se mai pot 
înlănţui și altfel, de exemplu prin terțe, înlănţuirea prin terțe fiind 
chiar mult mai frecventă decât înlănțuirea prin cvinte perfecte, 
De altfel, nici în gama naturală (Zarlino), gata construită, sunetele 
nu se înlănțuesc prin cvinte perfecte: între re și la nu este o cvintă 
perfectă. Pentru aceste motive, «ordinea cvintelor » nu poate fi 
folosită, nici la construirea gamei, nici într'altă parte. 

2. Acordurile din care este construită gama naturală nu rezultă 
cu necesitate din materialul întrebuințat, armonicele; în muzică 
nu se folosesc numai acorduri de 3 sunete, ci se folosesc și acorduri 
de mai multe sunete. De aceea, pe lângă armonicele 1 — 3 — 5, 
s'ar mai putea lua de pildă şi armonicul 7, așa că în locul unui acord 
cum este acordul fa - la - do, s'ar obține imposibilul acord: fa - 
la -do-mib(...). 

După cum rezultă, este o eroare ca forma gamei și compoziţia 
diferitelor acorduri să mai fie căutate în ordinea armonicelor, 
întru cât, de o parte, între unele armonice aflăm raporturi 
inexistente în muzică (7; $; 4 s. c.), iar de alta, unele raporturi 
strict necesare muzicii (4; $) nu pot fi obținute niciodată prin 
armonice. 

Este drept că, prin aplicarea unor anumite metode — folosite 
de obicei — ordinea armonicelor (teoretice), cu toate că nu e 
decât una, poate explica multe lucruri. Dacă privim mai de aproape 
însă observăm că, prin extensiunea aplicării anumitelor metode, 
ordinea armonicelor ar putea explica orice; ceea ce pune capăt 
oricărei discuţiuni temeinice. 

3. Nu reiese de nicăieri că pentru construirea gamei trebue 3 
acorduri tonale — nu mai multe, nici mai puţine. 
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In concluzie, așa cum este cunoscută, gama majoră naturală 
nu se poate obține decât prin dibuiri. Cu alte cuvinte, se obține 
pe cale « naturală » o gamă știută mai dinainte, cum de altminteri 
sunt știute toate gamele. 

Ceea ce s'ar impune însă, înainte de orice încercare de a construi 
gama, ar fi să se arate pentru ce gama naturală trebue să aibă 
caracteristicele știute și nu altele. Aceasta se cere cu atât mai 
mult, cu cât chiar între gamele cunoscute sunt unele ale căror 
caracteristice diferă mult de caracteristicele gamei naturale; 
exemplu, următoarea gamă cu 5 trepte (5 + 1): do - re - fa - sol - 
si b - do. 

După cum se vede, împărţirea sunetelor muzicale în «sunete 
naturale » (do, re, mi ş. c.) și «sunete alterate» (do +, re 4}, 
fa + ș. c.), pe lângă faptul că nu este firească, n'are niciun fel de 
justificare nici cel puţin pentru forma în care este făcută. 

De altminteri, chiar dacă s'ar putea dovedi că originea gamei do 
major este naturală, tot ar mai rămânea de demonstrat același 
lucru pentru gamele celelalte. Și s'ar impune demonstrarea originei 
naturale a tuturor gamelor întrebuințate în muzică, pentru mo- 
tivul că, după cum toate sentimentele pe care le poate exprima 
muzica sunt naturale, fie că sunt exprimate prin game majore sau 
prin game minore, tot așa și gamele, nu pot fi decât deopotrivă 
de naturale ori nenaturale, fie că sunt majore, minore sau oricum 
altfel. 

Aceasta însă ne conduce, într'un anumit fel, la gama cromatică, 
care este negarea oricărei game. 


6. GAMELE CROMATICE 


In afară de întinderea lor, de o octavă, gamele cromatice nu 
mai au nici una din caracteristicele gamelor diatonice. Intr'adevăr, 
pe când gamele diatonice au numai 8 trepte, între care se găsesc 
— după caz — intervale de secundă minoră, secundă majoră și 
secundă mărită, și fiecare gamă are însușiri modale, gamele cro- 
matice au 13 trepte, între care nu se găsesc decât intervale de 
secundă minoră (secunde minore și semitonuri cromatice), iar însu- 
şirile modale sunt nule. Datorită acestor deosebiri, folosirea celor 
97 de sunete muzicale (do-2 — doz), în genul diatonic nu este 
posibilă decât prin mai multe game, adică prin modulație, pe când 
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în genul cromatic, oricare dintre game ne dă posibilitatea de a 
folosi toate sunetele muzicale. In felul acesta, modulația, care este 
o operațiune fundamentală a muzicii de astăzi, devine inutilă. 

De aceea, cu toate artificiile grafice întrebuințate în scrierea 
gamelor cromatice, acestea se reduc la o singură gamă cromatică, 
oricare ar fi ea, gamă care rămâne cu totul străină de sistemul 
muzical de astăzi. 


7. GAMA — UNITATE FUNCȚIONALĂ 


Clasicul principiu al unităţii și-a găsit expresia în muzică în 
principiul tonalităţii, potrivit căruia, într'o construcţie muzicală, 
toate sunetele trebue să aibă o strânsă afinitate cu o « tonică », Fiind 
vorba de afinitatea sunetelor, ar trebui să vedem în prealabil ce 
este aceasta. Pentru cele ce urmează însă, este suficient să ne oprim 
la cunoscuta opinie, după care, afinitatea sau consonanța sunetelor 
este cu atât mai deplină cu cât rapoitul dintre numerele vibraţiilor 
lor este mai simplu. Conform principiului acestuia, raporturile : 
15; 3; 2, reprezintă o afinitate din ce în ce mai mare. Dintre acestea, 
raportul 4f arată un interval disonant, iar raportul 2 arată inter- 
valul cel mai consonant. De altă parte, sunetele sunt cu atât mai 
stabile, unul faţă de altul cu cât afinitatea lor este mai mare. Dela 
regula aceasta nu există nici o abatere. 

Acestea fiind cunoscute, să vedem cum se aplică principiul 
tonalității în diferite cazuri. 

a) In gama lui Pitagora, sunetele stau cu tonica în urmă- 
toarele raporturi: 1; $; 2.81; 4; 2; 3.84; 15,21. După cum se 
vede, din toate sunetele, numai subdominanta (4) şi dominanta (3) 
prezintă afinitate cu tonica. 

De altă parte, se ştie că, într'o gamă diatonică, acordurile de 3 
sunete care se formează pe treptele ; întâia, a patra şi a cincea trebue 
să fie perfecte, adică acordurile majore trebue să aibă cvinta per- 
fectă (2) şi terţa majoră (2), iar acordurile minore trebue să aibă 
cvinta perfectă şi terta minoră ($). (Considerăm că intervalele 
acestea sunt indiscutabil naturale). 

In gama lui Pitagora, acordurile tonale au cvintele perfecte, însă 
terţele sunt false, deoarece sunt mai mari cu câte o comă față de 
terțele majore naturale (5.34 = 34); iar în acordurile minore, 
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terțele sunt mai mici cu câte o comă față de terțele naturale 
EH =FR. 

Gama lui Pitagora nu conține ca intervale naturale decât: 
septima minoră, cvinta perfectă, cuarta perfectă și tonul mare (3); 
(afară de semitonul mic: 244). Ii lipsesc prin urmare intervalele: 
septima majoră, sexta majoră, sexta minoră, terța majoră, tonul 
mic (4) şi semitonul mare (18). 

Pentru aceste motive, gama lui Pitagora a și fost abandonată 
încă din secolul XVI. 

b) In gama majoră naturală (Zarlino), raporturile sunt urmă- 
toarele: 1; 2; 3; 4; 3; 3; 13; 2, Dintre toate gamele, aceasta satisface 
principiul tonalităţii în cea mai mare măsură. Totuși, raporturile 
ei nu sunt cele mai bune cu putință. Intr'adevăr, pentru întinderea 
de o octavă şi numărul de 8 sunete, admise ca necesare, rapor- 
turile cele mai bune ar fi următoarele: 1; $; 2; +; 3; 5; 1; 2, care 
dau gama imposibilă: do - re # - mi - fa - sol - la - si 4 (...)- do. 

In cazul de faţă însă, alta este problema cea mai importantă. 

Se știe că intervalele gamei majore naturale, dela o treaptă la 
alta — do - re, re - mi, mi - fa, ș. c. — calculate în come, au urmă- 
toarele dimensiuni: 9; 8; 5; 9; 8; 9; 5. Dăm la sfârşit un tablou 
de «game prin modulație » și «game prin transpoziție », la care 
observăm următoarele: 

1. Fiecare modulație la o cvintă superioară sau inferioară con- 
duce la o gamă care, față de gama iniţială are 2 sunete schimbate, 
nu numai unul; de exemplu, sol major dintre « gamele prin modu- 
latie» schimbă față de do major, pe fa natural cu fa diez și pe 
la natural cu un alt la, mai înalt cu o comă. 

2. In game diferite, fiecare sunet natural sau alterat are 2 
înălțimi cu diferență de o comă între ele; de exemplu, do diez 
din mi major este mai grav cu o comă decât do diez din si 
major. 

3. Cu sunetele naturale, cu sunetele simplu alterate și cu cele 
dublu alterate, nu se pot obține game enarmonice. (În cazul ga- 
melor cu diezi, de pildă, gamele enarmonice nu pot fi realizate 
decât după ce se ajunge la sunete septuplu și octuplu diezate). 

4. Intervalele dintre sunetele naturale și omonimele lor alterate 
nu au totdeauna aceleași dimensiuni; de exemplu, între fa natural 
din fa major, și fa diez din la major este un interval de 4 come, 
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iar între fa natural din la bemol major și fa diez din mi major 
este un interval de 6 come. 

5. Dacă transpunem gama majoră naturală pe fiecare dintre 
sunetele gamei do, obținem « gamele prin transpoziţie », la care, 
la fel ca mai sus, parte dintre sunetele naturale precum și parte 
dintre cele alterate, din unele game, diferă cu câte o comă de 
sunetele cu aceleași nume, din alte game; de exemplu, re natural 
și do diez din re major diferă cu câte o comă de re natural și do 
diez din la major. 5 

6. 'Transpoziţiile pe sunete alterate sunt imposibile, deoarece 
sunetele acestea sunt nedeterminate; de exemplu, în re major, 
sunetul do diez are o anumită înălțime, iar în mi major are altă 
înălțime. 

7. Intre unele sunete din «gamele prin modulație » și unele 
dintre sunetele cu aceleași nume din « gamele prin transpoziție », 
găsim diferenţe de 2 come; de exemplu, do diez din «si major ob- 
ţinut prin modulație » este mai înalt cu 2 come decât do diez din 
«mi major obținut prin transpoziţie ». 

8. Mai mult, comparând intervalele dintre sunetele alterate și 
omonimele lor naturale din game diferite, aflăm diferenţe chiar de 
3 come; de exemplu (din « gamele prin modulație »), fa diez din 
mi major este mai înalt cu 6 come decât fa natural din la bemol 
major, iar fa diez din la major (« gamele prin transpoziţie ») este 
numai cu 3 come mai înalt decât fa natural din do major. 

9. De asemenea, mai constatăm că sunetele care în «sistemul 
temperat » sunt enarmonice au altă poziție unele față de altele 
decât cea ştiută în deobște; de exemplu (din « gamele prin transpo- 
ziție »), si bemol din fa major nu numai că nu este mai profund 
decât la diez din si major, dar este chiar mai înalt. 

10. Dar nu numai în game diferite se 'pot găsi sunete cu aceleași 
nume, însă cu înălțimi deosebite, cum am văzut mai sus, ci chiar 
în aceeași gamă (tonalitate) se întâlnesc cazuri de acestea. Astfel, 
dacă urmăm linia melodică: do; - la, - rez - sol, - do}, adică, dacă 
dela do, coborîm la la, (o terță minoră coboritoare = — 14 come), 
apoi urcăm la re; (o cvartă perfectă suitoare = + 22 de come), 
după care coborîm la sol, (o cvintă perfectă coborîtoare = — 31 
de come) şi, în fine, revenim la do, (o cvartă perfectă suitoare = + 
22 de come), do, la care ajungem în felul acesta este cu o comă mai 
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grav decât do, iniţial. (Suma intervalelor coboritoare este de 
(— 45) de come, iar suma intervalelor suitoare este de (+ 44) 
de come). 

După cum se vede, când e pusă în funcţiune, gama naturală 
(Zarlino) se desagreghează, ceea ce dovedește că ea nu este o 
unitate funcțională, ci suma unor funcțiuni. 

Ea nu poate avea nici o întindere determinată, nici numai 7 
sunete (7 + 1) de fiecare octavă, nici un diapason determinat. 

Gama naturală este construită în așa fel ca şi cum toate com- 
poziţiile muzicale ar începe cu tonica şi după fiecare sunet nou 
s'ar reveni la ea. Realitatea însă este alta. 

Pentru aceste motive, nici gama naturală nu poate fi utilizată. 

c) Gama temperată. Aici observăm în primul rând că gama 
temperată presupune, prin chiar numele său, preexistența altei 
game: o gamă netemperată, naturală. Cum aceasta însă este impo- 
sibilă, pentru motivele arătate, urmează că gama temperată n'are 
nici un temei. 

Totuşi, pentrucă, după cum se spune, pe ea se întemeiază toată 
muzica modernă, o luăm aşa cum este dată. 


In gama majoră temperată, sunetele stau cu tonica în rapor- 


Mae . 9 1169. 5 1271. 4 886. 3 885. 5 1223. 2073: 
turile: 1; S.H EHE EE EHH EHH 105 2010: 2, 


In afară de subdominantă și dominantă, ale căror raporturi (4.9 
şi 3.324) diferă foarte puţin de raporturile simple + și 3, deci pot 
fi substituite acestora, sunetele celelalte dau raporturi care uneori 
au fost apreciate ca defectuoase. 

Vom admite însă că diferențele dintre intervalele temperate și 
cele naturale nu sunt prea mari și, în locul raporturiar gamei 
temperate, vom lua raporturile gamei naturale: 1; $; 4; 4; $; 
P y2 

Chiar în condițiunile acestea optime, tot au mai rămas două 
sunete care nu au nicio afinitate cu tonica. Acestea sunt supra- 
tonica şi sensibila. Și cum practica muzicală arată că aceste două 
elemente nu sunt « distonante », s'au încercat unele explicaţii. 

Pentru sensibilă se spune că, întru cât raportul ei cu tonica 
(*5) nu-i dă stabilitatea necesară, ea își află repausul pe octava 
tonicei, care nu-i altceva decât repetarea tonicei. In felul acesta, 
sensibila n'ar face decât să consolideze preponderența tonicei. 
De aici, şi importanța pe care o are în gamă. 
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Se ştie însă că; 

1. Sensibila nu duce totdeauna la octava tonicei, ci poate să 
ducă de pildă şi la octava supratonicei, 

2, La octava tonicei se poate ajunge nu numai prin sensibilă, 
ci, de exemplu, și prin supradominantă, care este mult mai stabilă. 

3, Sunt cazuri când sensibila poate fi tratată ca sunet stabil. 
Astfel, după cum se ştie, cvinta micșorată si - fa se poate rezolva 
nu numai în intervalele do - mi și do - fa, ci şi în cvarta si - mi. 

4. Mai mult încă, sensibila nu este folosită numai în mişcare 
ascendentă, ci și în mișcare descendentă, în care caz ea nu merge 
la tonică (o septimă majoră coboritoare), ci la alte sunete, cum sunt, 
de pildă, supradominanta şi dominanta. 

De altfel, preponderența tonicei — presupunând că aceasta 
este tot ce se urmăreşte — s'ar afirma mult mai precis dacă, în 
locul unui element nesigur cum este sensibila, s'ar întrebuința 
peste tot însăși tonica. Aceasta ar duce, fie la repetarea tonicei, 
fie la sporirea duratei pe care o are, cu durata sensibilei excluse. 

In ceea ce priveşte supratonica observăm că deşi raportul ei 
(4) o arată ca neavând nicio stabilitate, întru cât nare nici o afi- 
nitate cu tonica, ea face parte dintre sunetele stabile. Această 
abatere dela regula în cercetare este explicată de teoria curentă 
prin afinitatea dintre supratonică şi dominantă (supratonica se 
mai numește și contradominantă), ceea ce este o afirmație implicită 
că raportarea sunetelor la unul singur dintre ele, o tonică, este 
insuficientă pentru explicarea funcțiunilor pe care le îndeplinesc. 

Din punctul acesta de vedere, cazul subdominantei este cu 
totul interesant. Subdominanta este dată, de o parte, ca sunet 
stabil, fiind chiar una dintre treptele tonale, iar de alta se 
constată că, în anumite condițiuni, prezintă sensibilitate față 
de mediană (se mai numește și «contrasensibilă »), cu toate că, 
după raportul ei cu tonica (4), este mai stabilă decât mediana (2), 
deci fenomenul atracției ar trebui să aibă întotdeauna sensul opus, 
către subdominantă. 

Sunetele compozițiilor muzicale se împart în două mari cate- 
gorii: sunetele esenţiale și sunetele neesențiale sau străine. Or, 
calificarea aceasta a sunetelor nu se face în raport cu tonica, ci 
în raport cu fundamentalele acordurilor din care fac parte sunetele, 
In gamă, tonica are o singură funcțiune, un singur nume; în 
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acorduri însă, are mai multe funcțiuni: întrun acord tonic este 
fundamentală, într'un acord subdominant este cvintă, într'un 
acord supradominant este terță, întrun acord dominant este un 
sunet străin, ş, c, 

De altminteri, din studiul armoniei, se vede destul de clar că 
elementele acesteia nu sunt gamele, ci acordurile. Dacă totuși 
acordurile sunt raportate totdeauna la diferitele game, aceasta 
se datorește faptului că scrierea muzicală este închipuită pentru 
scrierea gamelor, nu pentru scrierea sunetelor, 

Dar chiar în acorduri, sunetele nu sunt raportate numai la fun- 
damentală, ci fiecare dintre ele se raportează la toate sunetele 
acordului; de exemplu, în acordul do - mi - sol, pentru ca să se 
vadă cât de consonant este, sunetele sunt luate două câte două, 
adică terța nu este raportată numai la fundamentală, ci se mai 
raportează și la cvintă. Altfel, dacă sunetele s'ar raporta numai 
la fundamentală, cele mai bune raporturi cu fundamentala le-ar 
da sunetele fa și sol (4 și 3), deci, în locul acordului consonant 
do - mi - sol (raporturile: +; 3; £), am avea disonanța do- fa - 
sol (raporturile: +; 3; $) 

După cum se vede, fiecare sunet poate îndeplini mai multe 
funcțiuni. Numai prin pluralitatea acestora, se explică faptul că 
posibilitățile muzicii rămân nelimitate, cu toate că numărul ele- 
mentelor ei este relativ foarte mic. 

Și se înțelege că funcțiunile acestea diferite nu pot fi deter- 
minate de un singur raport, raportul sunetului cu o tonică, întru 
cât relațiunea aceasta fiind constantă, calitățile funcționale ale 
sunetului s'ar reduce la o singură funcțiune. 

Cum însă oricare sunet poate îndeplini mai multe funcțiuni, 
urmează că fiecare dintre ele este determinată de raporturile sune- 
tului cu toate sunetele care îi sunt «vecine» în momentul con- 
siderat, 

Sunetele care nu au nici un rol în determinarea unei funcțiuni 
sau au un rol secundar, sunt «sunete străine >. 

Şi deoarece însăși tonica poate fi străină față de sunetele gamei 
căreia îi dă numele, rezultă că gama nu este o unitate funcțională 
cu un singur centru de gravitate tonica. 

Aceeaşi concluzie o tragem și din faptul că există mai multe 
tipuri de game — majore, minore — în care aflăm atât acorduri cu 
structură diferită cât și acorduri cu structură identică. 
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De asemenea, singur faptul că în compoziţiile muzicale — în 
părțile modulante — o gamă poate fi reprezentată de pildă și numai 
printr'un acord de 3 sunete, dovedeşte că gama nu este o unitate 
funcţională, ci suma unor funcțiuni. 

Din această cauză, însăși încercarea de a o construi ca pe 
un tot unitar (cap. 5), indiferent de rezultate, este cu totul lipsită 
de sens (v. și $ 8 bis, a). 

Structura gamei majore nu prezintă nici cel puţin calităţile 
de simetrie ale unui tot geometric, întru cât tonica nu poate fi 
privită, nici ca pivot, nici ca bază a gamei. In gama propriu zisă, 
singurul sunet care ar putea fi considerat ca pivot ar fi un sunet 
situat între subdominantă și dominantă. Acesta însă nu face parte 
din gamă. 

De asemenea, tonica nu poate fi luată nici drept bază a gamei, 
drept singura bază, deoarece gama (temperată) este formată din 2 
tetracorduri identice cu 2 baze diferite: tonica și dominanta. 

De altă parte, tonica nu se află, nici în centrul sistemului generat 
de sunetele tonale, aşa cum este prezentată în șirul acestora (fa - 
Do - sol), nu este, nici sunetul cel mai grav din sistem, nici cel 
mai înalt, așa cum apare în gamă, ci ocupă un loc oarecare: fa - 
la - Do - mi - sol - si - re. 

De altminteri, o construcție muzicală nu este o întocmire 
rigidă, statică, cu însușirile unei construcţii spaţiale, care este cu 
atât mai bună cu cât componentele ei sunt mai bine legate de o 
bază bună. Legăturile dintre sunete trebue să se strângă și să se 
desfacă fără întrerupere, în așa fel ca să avem în continuu impresia 
de mişcare, muzica fiind dinamică prin definiție. Când această 
cerinţă nu este satisfăcută, se ajunge la impresia de stare pe loc, 
de monotonie. De aici rezultă şi necesitatea « modulațiilor », pe când 
din principiul tonalității, oricum ar fi formulat, deducem con- 
trariul. 


8. DESTINAȚIA GAMELOR DIATONICE 


După cum am văzut până aici, gamele nu au nici o explicaţie. 
Totuși, pentrucă și în alte domenii de activitate se întâlnesc feno- 
mene care, cu toate că nu au încă o explicaţie satisfăcătoare, sunt de 
mare folos, să luăm gamele aşa cum sunt date și să vedem care 
este rostul lor în muzică, 
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Astfel constatăm următoarele: 

a) Gamele nu condiţionează în niciun fel, nici durata, nici 
intensitatea sunetelor întrebuințate în compoziţiile muzicale; 

b) Dimensiunile compozițiilor muzicale, care merg dela câteva 
măsuri până la proporţiile simfoniei, nu sunt determinate de gamă 
în nici un mod; 

c) Gamele sunt date fără să li se arate limitele întrebuinţării. 
Or, în registrul supraacut, de pildă, gamele nu pot fi întrebuințate, 
deoarece în regiunea aceasta a scării muzicale intervalele de se- 
cundă majoră şi secundă minoră, care intră în structura tuturor 
gamelor, sunt intervale impracticabile. In regiunea aceasta, urechea 
nu mai poate deosebi unul de altul, două sunete la interval de 
un ton: de pildă, pe fag de solg (22071 şi 24830 de vibraţiuni simple 
pe secundă). 

Cu toate acestea, gama nu condiționează registrul compozițiilor 
muzicale; 

d) Compozițiile muzicale pot avea o întindere chiar de 8 
octave; întinderea gamei însă nu este decât de o octavă, deci este 
insuficientă pentru nevoile muzicii (v. şi $ 8 bis, b. şi cap. 11); 

e) Unele compoziţii însă au o întindere mai mică decât în- 
tinderea gamei; 

J) O compoziție muzicală poate folosi toate cele 97 de sunete 
cuprinse în 8 octave cromatice (do-z - do,) pe când gama diatonică 
nu are decât 7 sunete (7 + 1); (v. şi § 8 bis, b. şi cap. 11); 

g) De altă parte constatăm că sunt compoziţii muzicale care 
nu întrebuințează decât 5, 6 sunete diferite; 

h) In compozițiile muzicale, sunetele se pot succede: 

I. Prin secunde minore şi semitonuri cromatice. 

2, Prin secunde majore și secunde minore. 

3. Prin intervale diatonice de diferite mărimi mai mici ca 
octava. 

4. Prin intervale diatonice care pot depăși chiar întinderea 
gamei, octava. 

5. Prin intervale cromatice de diferite mărimi mai mici ca 
octava. 

6. Prin intervale cromatice mai mari ca octava. 

Dintre aceste 6 feluri de mișcare, în gama diatonică nu sunt 
posibile decât mișcarea prin secunde majore şi secunde minore 
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(2) şi mișcarea prin intervale diatonice de diferite mărimi mai 
mici ca octava (3); (v. şi $8 bis, b.); 

i) Chiar dacă gama ar determina sunetele compozițiilor muzi- 
cale, tot ar rămânea nedeterminat modul, întru cât aceleaşi sunete 
pot proveni din diferite game; de exemplu, dintr'una majoră și 
din relativa ei minoră naturală. Apoi, pentru a recunoaște modul 
(tonalitatea) este necesară analiza compoziției muzicale, măsură 
cu măsură, analiză care nu ţine seama, nici de întinderea gamei, 
nici de numărul sunetelor ei, nici de mărimea intervalelor dintre 
aceste sunete. In această operaţiune de recunoaștere a tonalității, 
toată importanța o au acordurile tonale. Intre gamă şi acordurile 
tonale însă nu există nici o corelaţie, pentru următoarele motive: 

1. Totdeauna când între sunetele diferitelor acorduri — luate 
melodic — se găsesc și celelalte trepte ale gamelor respective, 
sunetele acordurilor sunt considerate esenţiale, necesare, iar cele- 
lalte sunete sunt considerate neesenţiale, străine; de exemplu, în 
șirul de sunete: do - re - mi - fa - sol (do major), sunetele do, 
mi, sol, sunt socotite ca esențiale, iar sunetele re şi fa, cu toate că, 
împreună cu celelalte, dau un fragment de gamă, — re fiind cvinta 
dominantei, iar fa, chiar una dintre treptele tonale, — sunt con- 
siderate ca sunete intercalate, străine. In felul acesta, fiecare sunet 
al gamei — chiar şi tonica, «generatoarea sistemului tonal» — 
poate fi un sunet străin față de sunetele celelalte ale gamei din 
care face parte, 

2, Din toate calităţile sunetelor, din tot ce este muzica, în 
gamele propriu zise, nu s'a pus decât înălțimea tatonată a unor 
sunete seci, fără viaţă, Or, din punctul de vedere al înălțimii, 
oricare sunet poate să aparţină tuturor tonalităților, atât majore 
cât şi minore, Bine înțeles, în unele tonalități majore, ca şi în unele 
minore, va fi un sunet esenţial, iar în celelalte tonalități majore şi 
minore va fi un sunet neesențial. Pentru a stabili aceasta însă, şi 
pentru a preciza tonalitatea în care se află sunetul într'un caz sau 
în celălalt caz, este nevoie şi de formula ritmică a ansamblului 
de sunete din care face parte, adică este nevoie şi de celelalte 
calități ale sunetelor: intensitatea şi durata, 

3. Uneori se întâlnesc în compoziţiile muzicale, în părțile 
modulante, grupe de sunete (acorduri) cărora nu li se poate preciza 
gamele din care fac parte, întru cât au mai multe semnificaţii. 
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Dacă tonalitatea şi gama propriu zisă ar fi una și aceeași realitate 
în două ipostase, ele ar avea caracteristice comune. Apoi, pe baza 
acestor caracteristice comune, oriunde s'ar întâlni un grup de 
sunete reprezentând o tonalitate oarecare, s'ar putea determina 
şi gama respectivă. Cum această determinare însă nu este posibilă 
totdeauna rezultă în mod neîndoios că, între game și unele forme 
ale tonalităţilor nu se poate stabili nici o legătură. Și deoarece 
aceste tonalități neidentificabile nu pot să rămână ca niște 
goluri în construcția muzicală, singura soluţie ar fi contopirea 
lor cu tonalitățile alăturate. Aceasta însă ar duce la alte tonalități 
și alte game, diferite de cele din sistemul de astăzi, deci fără interes 
pentru cercetarea de față (In ultimă analiză se ajunge la destră- 
marea totală a gamelor); 

j) Gama majoră comună este considerată uneori ca o melodie 
tip, o melodie ideală în care, sunetele au o dispoziţiune naturală. 
Despre tipuri însă nu se poate vorbi fără sens pejorativ decât în 
ordinea valorilor practice; arta nu cunoaște șabloane. Apoi, dacă 
gama majoră ar fi o melodie perfectă şi ordinea sunetelor ei ar fi 
naturală, ar trebui s'o întâlnim foarte des în compoziţiile muzicale, 
atât în cele socotite capodopere cât şi în cele mediocre. Gama 
majoră însă nu se întâlnește în compoziţiile muzicale decât rareori 
— şi atunci, cu totul întâmplător — chiar dacă sunetele ei nu sunt 
considerate decât în ceea ce priveşte înălțimea, adică chiar dacă 
admitem că se pot înfățișa sub orice formulă ritmică. 

Tot aici trebue amintit că, în compoziţiile muzicale, sunetele 
nu se înlănțuesc, nici după «ordinea cvintelor » (fa, do, sol...), 
nici după o altă ordine, cum ar fi de exemplu «ordinea terţelor » 
(fa, la, do. mi, sol...). 

8 BIS. REZUMÂND cele spuse în acest capitol obţinem 
următoarele: 

a) Prin faptul că unele compoziţii muzicale au o întindere 
mai mică decât întinderea gamei și au mai puţin de 8 sunete 
diferite, rezultă — și pe calea aceasta — că gama nu este o unitate 
funcţională, ci suma unor funcțiuni. Altfel, dacă ar fi o unitate 
funcţională, întinderea compozițiilor nar putea fi decât de una 
sau mai multe octave întregi, iar numărul sunetelor întrebuințate 
(N) war putea fi decât acela din una sau mai multe octave (n), 
adică: (7 x n) +1 =N; 
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b) Pentru împlinirea insuficiențelor pe care le prezintă gamele 
($$ 8, d, f, h), trebue neapărat îndeplinite trei condițiuni: 

I. Trebue ca scara muzicală să fie împărțită în octave asemenea 
conform principiului repetării sunetelor, din octavă în octavă 
(cap. 11). 

2. 'Trebue să se folosească « modulaţia » (cap. 14). 

3. 'Trebue să se folosească «sunetele neesenţiale » (cap. 15). 

c) Intre gamele propriu zise și tonalități nu există nici o core- 
laţie; 

d) Nici una din caracteristicele gamelor nu poate fi identificată 
în vre-una din caracteristicele compozițiilor muzicale. 

Cu alte cuvinte, gamele propriu zise nu au nici un rol în muzică, 
nu există, 


9. PRINCIPIUL TONALITĂȚII — PRINCIPIU ESTETIC 


După unele aprecieri, principiul tonalităţii, ca expresiune a 
considerentelor din care a ieșit sistemul muzical de astăzi, ar fi un 
principiu estetic. Un principiu însă nu poate fi estetic decât — dacă 
se poate spune — înainte de a exista. După ce a fost formulat, 
încetează de a mai fi estetic. Formulele, sistemele, nu pot fi con- 
siderate din punct de vedere estetic, ci, cum este cazul de faţă, 
numai din punct de vedere practic. Ele sunt bunuri date, bunuri 
comune, nu descoperiri, invenţiuni, cum sunt creaţiunile de artă. 

De altminteri, principiul tonalităţii nefiind definiția unei forme 
fixe, cum este de exemplu definiția sonetului, în poezie, rămâne 
o expresiune cu totul vagă. In formularea lui, nu se ţine seama 
decât de o singură calitate a sunetelor, de înălțime. 

Din punctul de vedere al înălțimii sunetelor, o compoziție nu 
se poate prezenta decât în două feluri: sau realizează o armonie 
formală cu caracteristice spaţiale, sau prezintă anumite raporturi 
de afinitate între sunetele ei. In primul caz, caracteristicele spaţiale, 
atribuite fugii, de exemplu (așa numita simetrie) nefiind exigibile 
decât realităților spaţiale, nu are nici un sens să fie cerute în muzică. 
(Concepţia spaţială în muzică a luat mai multe înfățișări și, prin 
erorile la care a dat naștere, este mult mai importantă decât se 
bănueşte. La aceasta a contribuit, în cea mai mare măsură, scrierea 
muzicală). In al doilea caz, afinitatea sunetelor, putând să se pre- 
zinte în diferite grade, tot ce s'ar putea spune ar fi că o compoziţie 
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va avea o valoare estetică cu atât mai mare, cu cât afinitatea dintre 
sunetele ei este mai mare. Dacă principiul tonalității nu exprimă 
aceasta, el nu mai are nici un sens. Însă o catalogare a compozițiilor 
muzicale, pe baza unui astfel de principiu, ar fi o lucrare lipsită 
cu desăvârșire de orice interes. 

Cu toate acestea, se spune pretutindeni că gama majoră, prin 
faptul că satisface principiul tonalităţii într'o mai mare măsură 
decât gamele minore, este superioară acestora. Dar dacă criteriul 
acesta ar fi valabil, ar fi inexplicabil cum pe lângă « perfecta » gamă 
majoră, muzica mai folosește și «imperfectele » game minore. 
Probabil însă că lucrurile stau altfel, gamele neavând o valoare 
intrinsecă, ci numai una funcţională. O compoziţie în minor poate 
avea o valoare estetică tot atât de mare sau chiar mai mare decât 
o oarecare compoziţie în major. 

O revizuire a principiilor muzicale, ţinându-se seama chiar 
numai de acest singur adevăr, ar fi putut avea de mult, consecinţe 
foarte importante. 

Sistemul muzical de astăzi poate fi privit ca sistemul unui 
compozitor care și-a limitat și sistematizat mijloacele de exprimare 
cum a crezut de cuviință, în vederea unei sigure și ușoare satisfaceri 
a esteticei sale personale. Muzica vie însă, muzica creatoare, n'a 
ţinut seama niciodată de cadrele și canoanele acestui sistem mu- 
zical. El a fost depășit în toate sensurile atât de mult, încât se 
poate spune, fără nici o exagerare, că ceea ce se înțelege prin sistemul 
muzical de astăzi este un «sistem de excepții », nu un sistem de 
reguli. Exemple ilustrative se găsesc până şi în autorii cei mai 
ortodocși, cei mai «tonali ». 

In nici o altă artă, nu s'a încercat o sistematizare a elementelor 
expresive, cum s'a făcut în muzică. Și sistematizarea nu s'a oprit 
la gamă, ale cărei temeiuri le-am examinat, ci a fost dusă mai 
departe, la un sistem de game, la un sistem de tonalități. Și deoarece 
nici o sistematizare nu este posibilă decât prin limitarea materialului 
în cauză, urmarea a fost o reducere simţitoare a mijloacelor muzicii. 


10. TONALITĂȚILE (TONURILE) 


Insuficienţa sistemului tonalităţilor nu mai trebue demonstrată, 
întru cât se știe că, în afară de gamele din sistem, totdeauna a 
fost nevoie să se întrebuinţeze și alte game. 
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Sistemul tonalităților există ca atare numai prin structura sa 
precisă, care, la rândul său, este posibilă numai datorită numărului 
restrâns de tonalități folosite. De aceea, o încercare de completare 
a sistemului prin adăogarea tuturor gamelor folosite în muzică, 
ar duce la amorfizarea lui, la totala lui desființare. Prin aceasta 
însă nu s'ar face decât să se acorde elementelor muzicii și teoretic, 
libertatea pe care în practică au avut-o și au folosit-o cu succes, 

Totuşi, vom lua sistemul tonalităţilor așa cum este dat, admi- 
ţând că muzica s'ar putea mărgini la folosirea mijloacelor pe care 
le oferă el, şi-i vom examina structura, 

In sistemul tonalităților, atât tonalitățile majore între ele cât 
şi cele minore între ele, se înlănțuesc prin cvinte perfecte, iar tona- 
lităţile majore se înlănțuesc cu cele minore prin terțe minore. 
Felul acesta de înlănţuire a tonalităţilor însă nu numai că nu poate 
avea nici o justificare ($$ 5, c. 2 și 8, j), dar nici n'a fost respectat 
vreo-dată. In sistemul tonalităților, dacă pornim de exemplu, dela 
do major, singurele tonalități pe care le întâlnim imediat sunt: 
sol major, fa major și la minor, pe când în compoziţiile muzicale — 
chiar şi în cele care rămân în limitele sistemului — după do major 
mai putem afla și alte tonalități, 

Prin urmare, dacă se poate vorbi despre o ordine naturală de 
înlănţuire a tonalităţilor, aceasta nu poate fi alta decât ordinea pe 
care tonalitățile o au în compoziţiile muzicale, adică o ordine care 
nu duce la nici un sistem, 

Se admite în general că trebuesc cunoscute totdeauna tonalită- 
ţile— atât cele principale cât și cele secundare — pe care le folosește 
o compoziţie muzicală. Identificarea tonalităţilor însă se face avân- 
du-se în vedere ordinea pe care acestea o au în sistemul lor, adică 
avându-se în vedere o ordine nejustificată prin nimic. Pentru aceste 
motive, identificarea tonalităților trebue considerată și ea ca neîn- 
temeiată, îndoelnică. Și această concluzie se impune cu atât mai 
mult, cu cât uneori identificarea tonalităţilor este chiar imposibilă. 

Dacă se mai ţine seama apoi și de faptul că unele compoziţii 
care, în realitate sunt politonice, sunt considerate ca unitonice, 
concluzia de mai sus apare și mai clar. 

Cu toate acestea însă, cu toate că identificarea tonalităţilor este 
nesigură, iar uneori chiar imposibilă, faptul rămâne fără conse- 
cinţe chiar în sistemul muzical de astăzi. 
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După cum se vede, sistemul tonalităților nu-și afirmă existența 
în nici un fel. 

Rămâne să examinăm tonalităţile, considerându-le libere de 
orice sistematizare. 

In primul rând, trebue spus că nu se poate vorbi despre tonali- 
tăți, decât dacă luăm ca bază o «scară temperată », dedusă dintr'o 
gamă temperată (v. §§ 7, a, b). 

Tonalitățile, în deosebire de gamele propriu zise, nu au, nici un 
număr fix de sunete, nici o întindere determinată. 

Oricare tonalitate însă, chiar dacă este considerată cu întinderea 
cea mai mare pe care o poate avea și cu numărul maxim de sunete 
— 8 sunete (7 + 1) de fiecare octavă — este insuficientă pentru 
orice compoziţie muzicală de dimensiuni mai mari. De aceea, în 
afară de compoziţiile mici, toate compoziţiile celelalte trebue să 
folosească mai multe tonalități, trebue să aibă « modulaţii ». 

Nu numai atât, dar chiar ansamblul tuturor tonalităților este 
insuficient pentru nevoile muzicii, deoarece, pe lângă tonalitățile 
pe care le întrebuinţează, fiecare compoziţie muzicală — indiferent 
de dimensiuni — mai folosește și « sunete neesenţiale ». 

Gama propriu zisă este arătată ca un rezumat al tonalităţii. 
Cu toate acestea sunt compoziţii muzicale care nu au nici cel puţin 
atâtea sunete diferite câte are gama. altă parte, în părțile şi 
modulante ale compozițiilor, o tonalitate poate să aibă, de exemplu, 
și numai 3 sunete. In condiţiunite acestea însă, tonalitatea nu pre- 
zintă suficiente caracteristice spre a putea fi identificată. De aceea, 
identificarea ei se face numai prin stabilirea ordinei tonalităților 
în compoziția muzicală, ordine dedusă din sistemul tonalităților, 
deci fără justificare. Oricare ar fi rezultatul acestei operaţiuni însă, 
este uşor de văzut că ceea ce se identifică în modul acesta nu repre- 
zintă tonalitățile din compoziţia muzicală, ci «fragmente» din 
sistemul tonalităților, întru cât tonalitățile nu pot fi considerate 
ca existând decât de atunci de când pot fi identificate prin pro- 
priile lor caracteristice. Este un adevăr prea simplu că nimic nu există 
decât începând de acolo de unde prezintă caracteristice precise. 

'Tonalităţile care nu pot fi identificate prin propriile lor carac- 
teristice ar urma să fie contopite cu tonalităţile cu care se înveci- 
nesc, ceea ce, după cum am mai constatat ($ 8, i; 3), duce la o 
totală destrămare a tonalităţilor. 
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In concluzie, gamele nu există nici sub forma de tonalități, 
Muzica nu începe dela vre un sistem de sunete, elementele ei 
nu sunt gamele, ci sunetele. 


11. REPETAREA SUNETELOR, DIN OCTAVĂ IN OCTAVĂ 


Principiul fundamental al oricărui sistem muzical întemeiat 
pe game este principiul repetării sunetelor, din octavă în octavă. 
După principiul acesta, sunetele care se află la intervale de 1,2, 
3...n, octave, unul de altul, sar asemăna atât de mult între ele 
încât trebue considerate ca repetări ale sunetului fundamental. 
Sunetele scării muzicale însă se deosebesc mult unele de altele 
şi nu există nici un fapt, oricât de neînsemnat, care să poată fi adus 
în sprijinul acestui principiu. Intr'adevăr: 

a) Cele patru proprietăţi: înălțimea, durata, intensitatea și 
timbrul, prin care sunetele muzicale se pot deosebi unele de altele, 
nu se găsesc în aceeași « măsură » la toate sunetele. Astfel, pe când 
în registrul mediu două sunete se prezintă ca două sunete diferite, 
chiar când sunt la distanţă foarte mică unul de altul, de exemplu 
la interval de o comă (sol bemol — fa diez: $$), în registrul acut, 
aceste două sunete se confundă perfect unul cu altul. In registrul 
acut, două sunete nu se pot deosebi între ele nici chiar când stau 
în raport de secundă majoră (fag - solg: $), iar în registrul grav, 
două sunete la interval de o comă nu diferă între ele nici cel puţin 
printr'o vibrație simplă; de exemplu, re- bemol are 34,1 vibra- 
ţiuni simple pe secundă, iar do-, diez are 34,5 vibraţiuni simple 
pe secundă. De altfel, se știe că sunetele cele mai grave ca și acelea 
din registrul supraacut nu se pot întrebuința izolat, cum se între- 
buinţează sunetele registrului mediu, deoarece calitățile lor muzi- 
cale sunt foarte reduse. Sunetele cele mai grave nu au caracter 
muzical decât prin armonicele lor, iar cele supraacute trebue să fie 
așa zis dublate la o octavă inferioară; 

b) In ceea ce privește durata, sunetele din registrele mediu și 
acut pot avea orice valoare, dela durata cea mai mică până la cea 
mai mare, pe când sunetele din registrul grav nu pot avea decât 
durate mari; 

c) Posibilităţile de nuanţare a intensității sunt mult reduse în 
registrele grav şi acut, comparativ cu registrul mediu, iar cât 
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despre timbru, această calitate se pierde treptat, cu cât mergem 
mai mult în susul sau în josul scării muzicale, așa că sunetele din 
octavele extreme nu mai au timbru; 

d) Deosebirile dintre sunetele scării muzicale reies foarte bine 
și din compararea diferitelor grade de consonanță sau disonanță 
în care se pot prezenta intervalele, în funcție de înălțimea absolută 
a sunetelor care le determină. Astfel, secunda majoră, de exemplu, 
în registrul grav, dă o disonanţă calmă, grea, în registrul mediu dă 
o disonanță pătrunzătoare, dură, iar în registrul acut, disonanţa se 
prezintă ca o masă sonoră confuză a cărei duritate este mult scăzută; 

e) Oricum ar fi înţeleasă repetarea sunetelor, dacă aceasta ar 
avea un cât de mic adevăr la bază, deosebirile dintre fenomenele 
oscilatorii n'ar putea deveni esenţiale niciodată, oricâte octave am 
parcurge din domeniul undelor. Am văzut însă că mersul din octavă 
în octavă ($ 5, a) ne poate purta prin registre cu unde esenţial 
deosebite unele de altele: unde sonore, unde ultrasonore, unde 
hertziene ș. a. m. d. 

După cum se vede, scara muzicală nu este chiar la fel cu o 
scară care are laturile drepte și paralele, deci susceptibile de a fi 
prelungite indefinit, laturi între care se orânduesc treptele la 
aceeași distanță una de alta. Scara muzicală are laturile curbe, ca 
două arce opuse convergent, care se întâlnesc «sus» și «jos» 
exact cu punctele în care se sfârșesc sunetele muzicale. Intre aceste 
laturi, treptele se înșiruesc la intervale egale, numai în registrul 
mediu, pe când în registrele grav şi acut sunt din ce în ce mai 
rare cu cât ne apropiem de capetele scării, 

Pentru aceste motive, un interval cum este coma nu mai poate 
fi considerat ca unitate de măsură general întrebuințabilă în scara 
muzicală; 

J) Repetarea sunetelor, din octavă în octavă, dacă ar fi reală, 
ar trebui să se vadă și din ordinea armonicelor în constituția 
sunetului muzical, deoarece, prin repetare, toate octavele ar trebui 
să fie identice. Diferitele octave însă nu se aseamănă câtuși de 
puţin una cu alta: prima octavă este goală, în a doua găsim un 
singur armonic, în a treia găsim trei armonice, în a patra găsim 
șapte armonice, ș. a. m. d. Altfel zis, repetarea sunetelor ar trebui 
constatată nu numai când se porneşte dela fundamentală, ci și 
atunci când pornim dela unul din armonice spre fundamentală. 
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Or, armonicul 11, de exemplu, nu se repetă, nici în octava a treia, 
nici în a doua, nici în întâia. 

Armonicele: 2, 4, 8, 16, ş. c. sunt arătate ca repetări ale funda- 
mentalei. Pentru armonicele: 3, 5, 7, 9, 11, 13, 15, $. €. însă, nu se 
spune nimic în acest sens, ele n'au nici o explicaţie; 

g) Până aici am comparat între ele sunete care se află la inter- 
vale mai mari de o octavă unul de altul. Acum vom examina sunete 
care stau în raport de octavă. 

Dacă « repetarea » s'ar întemeia pe asemănările dintre sunete, ar 
trebui ca, pe baza însușirilor comune, sunetele care stau în raport 
de octavă să poată îndeplini aceleași funcțiuni, deci să se poată 
înlocui reciproc. Fiecare sunet al scării muzicale însă, în orice 
ansamblu de sunete s'ar afla, îndeplineşte funcțiuni pe care nici un 
alt sunet nu le poate satisface. Astfel, în acordul: sol, - Si, - re, - 
fa, - la, nu-l putem înlocui pe la, prin la}, adică nu putem înlocui 
nona prin secundă, pentrucă atunci am obţine cu totul altceva: 
sol; - la; = Siz - Sig - reg - fa, — și nici pe sol, nu-l putem înlocui 
prin octava sa, solą, pentrucă atunci am avea: Sig = reg - fa, - Sola - 
la}. De asemenea, în gama (ansamblu de sunete): dog - reg - miş - 
fag - sol; - la; - sig - do, sunetele do; și do, nu se pot înlocui reci- 
proc, după cum nici pe re, nu-l putem substitui lui rez; 

h) In gamă, sensibila n'are nici un fel de asemănare cu tonica 
şi nu prezintă față de ea nici o atracţie. Intreaga importanţă care 
i se acordă şi-o datorează sensibilităţii pe care o are față de octava 
tonicei. Or, din această profundă deosebire care există între po- 
ziţia tonicei și poziția octavei tonicei față de un al treilea sunet, 
sensibila, se poate vedea că tonica și octava sa sunt două funcțiuni 
perfect distincte, deci sunt două sunete diferite. 

Între tonică (fundamentala) și octava sa (armonicul) s'ar putea 
admite asemănări atât de mari ca acelea dintre mamă și fiu. Deose- 
birile însă sunt tot atât de importante, de aceea nu se poate vorbi 
de substituiri, deci de « repetare ». 

Oricât am cerceta, nu vom afla nici un singur caz cel puţin, 
în care, înlocuirea unui sunet dintr'un ansamblu dat, prin unul 
din omonimele sale dintr'o octavă superioară sau inferioară, să nu 
însemneze totodată şi o schimbare a efectului muzical inițial; 

i) Din punctul de vedere al « poziţiei » lor unul față de altul, 
două sunete date nu se pot afla decât în una din următoarele două 
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situații: sau sunt la unison, deci este vorba de un singur sunet și 
repetarea sa — de data aceasta reală — sau formează un interval 
oarecare și atunci avem două sunete diferite. Cu alte cuvinte, 
totdeauna când avem un interval, avem şi două sunete care îl 
determină. 

Este drept că între fundamentală și octavă s'ar putea închipui 
un «interval », chiar când ele s'ar confunda perfect. In cazul acesta, 
distanța dela una la alta s'ar figura printr'o curbă închisă, de 
exemplu printr'o circonferință, pe care, fundamentala și octava 
sa ar fi reprezentate printr'un singur punct. Dar dacă realitatea 
s'ar prezenta în felul acesta, ar trebui ca intervalul cel mai mare 
întrebuințat în muzică să fie octava. Octava însă nu cuprinde 
decât o parte din intervalele folosite în muzică, celelalte intervale 
ca: nona, decima, undecima, duodecima, depășind limitele sale. 

De altă parte, octava nu determină nici întinderea compo- 
zițiilor muzicale, întru cât nu există nici o regulă care să ceară ca 
întinderea acestora să fie de un număr întreg de octave. 

Octava este un interval ca oricare altul: are calităţi și între- 
buinţări proprii, se poate divide, modifică proprietăţile intervalelor 
la care se adaogă, precum și ale acelora din care se scade; 

J) Faptul că intervalele mai mari ca octava au fost calificate 
ca redublate sau compuse, spre a se arăta presupusa legătură dintre 
ele și corespondentele lor simple, nu micşorează cu nimic marile 
deosebiri pe care le-am constatat între intervalele simple și cores- 
pondentele lor compuse ($ 11, g). Dacă ar exista o legătură între 
intervalele compuse și corespondentele lor simple, ar trebui ca 
aceasta să reiasă cel puţin dintr'o întrebuințare specială. De exemplui 
(aici se poate imagina orice) ar trebui ca intervalele compuse să 
nu se poată întrebuința niciodată decât prin trei sunete. In cazul 
acesta, un interval cum este nona ar trebui să se prezinte astfel: 
do; - re; - re; sau do; - do;pa ~ rejti 

De altă parte, împărțirea globală în intervale simple și 
intervale compuse nu poate fi justificată prin nici o deosebire 
specifică; 

k) Din operaţia numită «răsturnarea intervalelor » se poate 
trage de asemenea concluzia că sunetele nu se repetă din octavă 
în octavă. Astfel, prin răsturnarea cvintei dog - solą obținem cvarta 
sols - do, care are alte însușiri și cu totul alte întrebuințări decât 
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cvinta dog - sol, cu toate că, după cum se spune, aceste două in- 
tervale ar fi determinate de aceleași sunete: sol, și do, cu repetarea 
sa, dog. 

Insuşi scopul răsturnării intervalelor ne arată că sunetele care 
stau în raport de octavă diferă între ele. Răsturnarea intervalelor 
se face pentru a schimba un sunet dat, deci un interval dat, prin 
alt sunet, deci prin alt interval, cu alte proprietăţi funcţionale. 
Dacă sunetele care stau în raport de octavă n'ar diferi între ele, 
« răsturnarea,» ar fi cu totul fără sens; 

1) Principiul repetării sunetelor, din octavă în octavă, nu se 
poate întemeia decât pe asemănările dintre sunete. Nici un alt 
considerent nu poate interveni aici. Când se spune însă că sunetele 
se repetă din octavă în octavă, nu se ţine seama decât de consonanța 
acestor sunete, 

Totul se datoreşte unei confuzii și anume, prin faptul că două 
sunete în raport de octavă dau o consonanță care uneori a fost con- 
siderată ca perfect asemănătoare cu aceea dată de două sunete la 
unison, unde există un singur sunet şi repetarea sa, s'a crezut că 
şi cele două sunete în raport de octavă nu sunt decât un singur 
sunet şi repetarea sa. Dar consonanţa octavei o aflăm în același 
grad și la duodecimă (do; - sol;44: 4). Cu toate acestea, duodecima 
(sol;+1) nu este considerată ca o repetare a fundamentalei (do,) 
așa cum este arătată octava (do;+). 

Asemănarea și consonanţa sunetelor se pot compara cu asemă- 
narea și «consonan » ţacolorilor. Intre galben şi albastru, de exemplu, 
nu există nici o asemănare, nici o posibilitate de confuzie. Totuşi, 
ele dau o «consonanţă ». 


12. IMPOSIBILITATEA ORICĂRUI SISTEM DE GAME 


In urma celor arătate în capitolul precedent, este ușor de văzut 
că, în afară de cazul sunetelor la unison, în nici un alt caz nu se 
mai poate vorbi de o repetare a sunetelor, indiferent care ar fi 
intervalul presupus ca «interval de repetare»: octava, cvinta, 
duodecima ş. a. m. d. 

Și deoarece principiul repetării sunetelor din octavă în octavă, 
este principiul de bază al muzicii — realitate nebănuită până astăzi 
— urmează că prin căderea lui, întreaga știință muzicală rămâne fără 
fundament, 
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Intr'adevăr, dacă sunetele nu se repetă din octavă în octavă, 
ele nu mai pot fi trecute dintr'o octavă în alta prin «răsturnare ». 
De exemplu, în şirul de sunete: fa, - la, - doz - mi; - sol; - sis - 
rez, sunetele fa}, la, şi rez nu pot deveni nicidecum fag, lag și rez. 
Cu alte cuvinte, șirul de sunete: fa, - la, - doz = mi; = sol; - Sig - rez, 
nu poate fi redus la gama: dog - rez - mie - fax - sol, - laz - Sig - dos. 

Pentru aceste motive, gamele nu numai că nu există, după cum 
am văzut, dar nici nu pot exista. 


13. TEORIA ACORDURILOR 


De altă parte, dacă sunetele nu pot fi trecute dintr'o octavă 
în alta, teoria acordurilor, care se întemeiază tot pe principiul 
repetării sunetelor, trebue revăzută şi ea. 

La teoria acordurilor se spune că un același acord poate avea 
felurite înfățișări, și anume: poate fi în stare directă sau în stări 
răsturnate; poate avea chiar diferite compoziţii, obținute prin 
duplicarea sau suprimarea unora din sunete; apoi, fiecare dintre 
formele acestea precum și fiecare dintre formele rezultate din com- 
binarea lor, se mai poate prezenta şi în diferite poziţii strânse sau 
largi. 

Să luăm de pildă acordul dog - mi, - sola, pe care îl prezentăm 
în ipostasele arătate, dând câte un singur exemplu pentru fiecare. 
Astfel, în prima răsturnare este: mig - sola - do4; în stare directă: 
dog - mi; - sol; cu un sunet duplicat: dog- dog - mi - solą; în 
poziție largă: dog - dog - Sola - mia; în poziție strânsă: doz- miz - 
sol, - do; cu un sunet suprimat: dog = mi = do,. 

Acordurile acestea plus toate celelalte care se mai pot obţine 
prin combinarea diferitelor sunete care poartă numele do, mi, sol, 
sunt considerate astăzi ca reprezentând un singur acord: do - 
mi - sol. 

De aici au rezultat lucruri interesante. Astfel, aflăm că, în afară 
de acordurile în stare directă, toate acordurile celelalte (în stări 
răsturnate) au fundamentala, fie la mijloc, fie în vârf. Mai mult 
încă, unele acorduri sunt arătate ca neavând nici un fel de funda- 
mentală, cu toate că oricine a auzit compoziții în mai multe voci 
își poate da seama că orice edificiu armonic are o bază, care este 
totdeauna vocea cea mai gravă, în funcțiune. 
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In ceea ce priveşte unitatea acordurilor date mai sus, observăm 
că nu există nicio regulă care să ceară ca acordurile cu aceeaşi 
origine să se întrebuinţeze numai în ansamblu, combinându-se 
între ele — după cum nu există nicio regulă care să interzică com- 
binarea lor. De asemenea, aceste acorduri nu se pot înlocui unul 
prin altul, întru cât fiecare se deosebește de toate celelalte prin 
calitățile funcţionale — ceea ce se poate deduce și din compoziţia 
sonică, care este alta la fiecare acord. Cu alte cuvinte, diferitele 
acorduri considerate ca stări, poziţii şi compoziţii diferite ale 
aceluiași acord, sunt în realitate tot atâtea acorduri diferite. 

Presupusa unitate a diferitelor acorduri nu se poate afla decât 
în numele lor. Acestea, în afară de faptul că nu au nimic raţional 
la bază, mai sunt şi atât de complicate şi greoaie încât, în general, 
nu se folosesc decât în forme abreviate și fiind însoțite de grafia 
acordurilor. 

Pe lângă cele observate mai sus, există un fapt care, el singur, 
arată că teoria unităţii diferitelor acorduri, cu toate consecinţele ei, 
n'are nici o valoare. Astfel, se ştie că acordurile a căror origine nu 
poate fi precizată, se folosesc tot atât de bine ca şi acordurile a 
căror origine este cunoscută. 

Aceasta dovedește că, în realitate, fiecare dintre acordurile 
cărora li se atribue o origine comună, este considerat în el însuși, 
iar nu ca parte a unui tot sau ca derivat. 

Tot aici trebue menţionat că teoria după care diferitele acorduri 
ar rezulta dintr'o suprapunere de terţe, este eronată. La fel este 
şi teoria după care acordurile ar fi generate de fundamentală. In 
privinţa aceasta — după cele arătate până aici — este inutilă orice 
demonstraţie. 


14. MODULAȚIA 


Una din caracteristicele cele mai interesante ale sistemului 
muzical de astăzi, este « modulaţia ». Prin modulație se înţelege 
trecerea, în cursul compoziţiei, dintr'o gamă majoră sau minoră în 
altă gamă majoră sau minoră. 

Gamele majore între ele (do major, do diez major, re major ş. 
c.) ca și cele minore între ele (la minor, do minor, mi minor, ş. c.) 
sunt identice, atât ca structură, cât și în ceea ce privește « coloarea ». 
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Dovadă este faptul că transpoziţia unei compoziţii din do major, 
de exemplu, în do diez major, este posibilă fără nici o alterare. 

Din punctul de vedere al modulaţiei însă, trecerea din do major 
în do diez major se prezintă ca o trecere peste o adevărată prăpastie. 
Mult mai ușoară apare modulaţia din do major în mi minor, de 
exemplu, cu toate că aceasta este, din toate punctele de vedere, 
altă gamă. 

Apoi, modulaţia dintr'o gamă majoră în altă gamă majoră, mai 
depărtată, nu se face numai prin game majore, după cum modulaţia 
din minor în minor nu se face numai prin game minore. 

De altă parte, unele compoziţii muzicale care exprimă senti- 
mente simple, « sentimente fără modulaţii » apar prin sistemul de 
astăzi pline de « noduri modulante ». 

O altă eroare a teoriei de astăzi este faptul că gama cromatică 
este considerată ca aparținând tuturor tonalităţilor. De aici ar 
reieși că ea n'are absolut nici un sens. Cu toate acestea, în compo- 
ziţiile muzicale, unde totul trebue să aibă un sens, ea este întâlnită 
de multe ori, fie în întregime, fie în fragmente. Ea nu poate fi 
comparată nicidecum cu alfabetul, care, în poezie, este de necon- 
ceput. Gama cromatică — mai bine zis « mişcarea cromatică » — 
are un sens destul de important ca să fie luată în considerare ca 
atare, însă înţelesul ei este « muzical ». Faptul că teoria de astăzi 
n’o poate cuprinde și nu-i poate găsi nici un sens, este încă o dovadă 
asupra valorii acestei teorii. f 

Atât de departe de realitate este teoria modulației încât unii 
autori constată de o parte că unele compoziții prezintă « modu- 
laţii curioase » — modulații în contradicție cu regulile clasice — 
iar de alta scuză aceste modulații pentru. . . efectele lor frumoase. . . 

Astfel stând lucrurile este firesc să ne întrebăm: ce sunt ga- 
mele ?, — ce însemnează expresiile major și minor?, —ce este 
modulația ?. . . 

De altminteri, în cele spuse înainte am văzut că, în părţile 
modulante ale compozițiilor, aflăm uneori grupuri de sunete cărora 
nu le putem stabili originea. Deci, nici drumul modulaţiei, sensul 
ei, nu poate fi precizat. Apoi, am mai constatat că gamele nu au 
nici un rol în muzică, nu există. 

Pentru aceste motive, modulația rămâne fără nici un sens. Ea 
nu este decât o expresie grafică a sistemului muzical de astăzi. 
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Cât despre termenii major și minor nu este greu de văzut că 
fiecare dintre ei însemnează atât de mult încât nu mai are nici un 
înțeles. 


15. SUNETELE STRĂINE 


Teoria curentă deosebește două categorii de sunete în compo- 
ziţiile muzicale, şi anume: sunetele necesare, numite și sunete 
reale, constitutive sau esenţiale, și sunetele străine, care se mai nu- 
mesc şi sunete neconstitutive, neesențiale. 

Sunete necesare sunt numite sunetele care fac sau pot face 
parte din acorduri (criteriul acesta este aplicat și melodiilor simple), 
iar sunete străine sunt toate celelalte. 

Pentrucă aici este vorba de acorduri, ar trebui să examinăm 
această problemă a sunetelor, necesare și străine, ținând seama de 
rezultatele la care am ajuns mai sus când am cercetat teoria acor- 
durilor. De asemenea, ar mai trebui să ţinem seama și de con- 
cluziile la care am ajuns când am vorbit despre modulație. Aceasta 
însă cere o cercetare de amănunt, ceea ce iese din cadrul însemnă- 
rilor de față. Vom folosi, prin urmare, numai date cunoscute 
astăzi. 

Impărțirea sunetelor în necesare şi străine, aşa cum este făcută, 
nu se poate susține pentru următoarele motive: 

1. Se ştie că în formula ritmică a compoziţiei, sunetele necesare 
ocupă timpii accentuaţi şi au valori de durată mai mari decât acelea 
ale sunetelor străine. Acesta este criteriul împărţirii sunetelor în 
necesare şi străine. Constatăm însă că sunt sunete străine care 
pot avea valori de durată egale sau chiar mai mari decât acelea 
ale sunetelor necesare pe lângă care se află, iar în ceea ce priveşte 
intensitatea pot fi mai importante decât sunetele necesare; exemple: 
apogiaturile şi sunetele de trecere. « Excepţiile » acestea sunt mult 
mai frecvente decât poate bănui cineva care n'a „răsfoit o carte 
de muzică. Peste ele se trece însă cu foarte mare ușurință, pentrucă 
muzica nu trebue să pară prea complicată. Ea este o artă simplă; 
simplă dar «grea». Și aici — cu regularitatea fenomenelor astro- 
nomice — toate discuţiile (superficiale) părăsesc muzica şi încep 
să se învârtească în jurul «vocației ». 

Muzica se află întrun stadiu asemănător cu acela în care s'ar 
fi găsit astăzi chimia, dacă aceasta nu s'ar fi « complicat » prin cele 


9e 
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92 de elemente clasice, ci ar fi continuat să folosească numai cinci 
« elemente »: pământul, apa, aerul, focul şi chintesența, — sau ar 
fi rămas la un singur element: apa (plus «fermenții spirituali »). 

2. Nu numai sunetele necesare sunt tratate armonic, ci și cele 
străine. De aici au rezultat acordurile de sunete străine, cum sunt 
acordurile de trecere. De altfel, pentru întrebuințarea sunetelor 
străine sunt reguli destul de precise pe care le dă armonia. 

3. Prin calitățile funcționale pe care le pot avea, sunetele 
străine pot juca roluri mult mai importante pentru «fondul com- 
poziției »— scheletul de sunete necesare — decât unele dintre 
sunetele necesare; aşa este cazul apogiaturii superioare alterate, 
care atrage modulația. 

4. Armonia nu foloseşte numai acorduri de trei sunete « dife- 
rite », ci foloseşte și acorduri în care pot intra chiar toate sunetele 
gamei. În cazul acesta, sau toate sunetele sunt necesare, sau toate 
sunt străine. 

5. Considerate după rosturile care li se atribue în economia 
compoziţiei, sunetele străine se împart în două categorii și anume: 1) 
sunetele care au rolul de a umple spaţiile dintre sunetele reale, de 
a le lega mai bine între ele, cum sunt sunetele de trecere, și 2) 
sunetele care stau ca ornamente pe lângă sunetele necesare. 

In ceea ce privește sunetele de trecere, reamintim că, într'un 
acord de dominantă, tonica («generatoarea sistemului tonal»), 
prin faptul că este sunet de trecere, este străină chiar față de 
sunetele pe care le generează. Și să se observe că aceasta este cu 
putință cu toate că criteriul folosit, un criteriu armonic, se aplică 
unei game care, după cum se spune, este construită pe baze armo- 
nice. 

Apoi, dacă sunetele de trecere ar fi într'adevăr sunete străine, 
ele nu numai că mar putea să lege mai bine sunetele necesare între 
care se află, dar le-ar înstrăina și pe acestea, le-ar îndepărta și mai 
mult unul de altul. 

6. Aşa cum le arată chiar numele, ornamentele melodice sunt 
socotite ca elemente adăogate sunetelor necesare. Dacă, în unele 
cazuri, sar putea spune că suprimarea acestor ornamente este 
posibilă — indiferent de înțelesul pe care l-ar mai păstra compo- 
ziția — sunt însă cazuri în care coeziunea dintre sunetul necesar 
și ornamentul său este atât de mare încât o analizare a lor este 
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imposibilă. Cu alte cuvinte, sunetul necesar şi ornamentul său se 
prezintă ca un singur element; un element muzical însă. 

Astfel este cazul trilului, care, cu toate că din punct de vedere 
acustic este compus din două elemente, în compoziţiile muzicale 
se prezintă uneori ca un tot inanalizabil, ca un element. Aceasta 
se poate vedea încercând în anumite cazuri să înlocuim trilul prin 
sunetul său necesar, căruia i-am dat o durată egală cu aceea a 
trilului, 

Prin urmare, pe lângă alementele muzicale de astăzi, sunetele, 
necesare și străine, şi acordurile, necesare și străine (cu toate că 
acordurile se pot destrăma şi întrăma mereu spre a da naștere 
unor combinaţii noi, ele rămân elemente ale muzicii), mai există 
un alt fel de elemente muzicale. Rămâne ca ele să fie prezentate 
într'o cercetare mai amplă, care aici nu-și poate avea locul. 


Lămurirea rostului pe care sunetele străine, în general, îl au 
în compoziţiile muzicale, se poate afla examinând compoziţii de 
muzică vocală, bogate în sunete străine. 'Textul literar al acestor 
compoziţii, acolo unde muzicalmente este exprimat prin sunete 
străine, este un îndreptar foarte bun pentru aceasta. 

7. Din punct de vedere armonic — al structurii acordurilor 
două sau mai multe sunete necesare, succesive la unison, contează 
ca un singur sunet. Cu toate acestea, în compoziţiile în care se 
găsesc, este cu desăvârșire exclusă posibilitatea de a înlocui sune- 
tele la unison, cu un singur sunet care să însumeze valorile de 
durată ale tuturor. După cum se vede, aici aflăm altceva decât 
ceea ce se înţelege prin sunete străine şi sunete necesare. 

8. Altceva aflăm și în faptul că există sunete cărora « practica » 
nu le acordă nici atât loc în compoziţia muzicală, cât au cele mai 
neînsemnate sunete străine, cu toate că teoria le consideră esenţiale. 
Acestea sunt sunetele suprimate, din acordurile fără fundamentală, 
fără cvintă ş. c. 

9. In nici o altă artă, elementele expresive nu sunt împărțite 
în elemente necesare și elemente străine. Numai în ordinea valo- 
rilor practice, unde unele elemente pot avea un rost practic, iar 
altele un rost decorativ, este posibilă o astfel de distincţiune. In 
compoziţiile artistice însă, toate elementele au un singur scop: 
realizarea frumosului; de aceea și sunt necesare toate. 
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Când într'o operă de artă se găsesc elemente străine, înseamnă 
că avem de a face cu o operă slabă. Prin suprimarea sau 
înlocuirea elementelor străine cu elemente necesare, opera respec- 
tivă nu are decât de câștigat. 

In cazul compozițiilor muzicale, observăm că nu există nici o 
compoziţie, oricât de reușită, fără sunete străine. Și în general 
acestea sunt mai numeroase decât sunetele necesare. Dacă am 
elimina aceste sunete străine, compoziţiile muzicale nu numai 
că nu ar câștiga, cum se întâmplă prin suprimarea elementelor 
cu adevărat străine din operele nereuşite, dar ar pierde atât de 
mult încât de cele mai multe ori n'ar mai putea fi recunoscute 
şi nar mai avea nici un înţeles, nici o valoare. 

Importanța sunetelor străine se poate vedea și în rolul pe care 
ele îl au în caracterizarea unor stiluri de muzică. Astfel, deosebirea 
dintre muzica vocală și cea instrumentală se datorește în mare 
măsură diferenţei care există în întrebuințarea sunetelor străine 
într'un caz și în celălalt caz. 

Apoi, dacă împărţirea sunetelor în necesare și străine ar fi 
valabilă, s'ar folosi de ea şi estetica muzicală. Atunci, o compoziţie 
ar fi cu atât mai reușită cu cât ar avea mai puţine sunete străine. 

După un criteriu ca acesta, în poezie de exemplu, n'ar fi nece- 
sare decât substantivele și verbele — subiectele și predicatele. 
Esenţială, necesară, n'ar fi decât anecdota, redusă la schema cea 
mai simplă. 


Muzica sufere şi astăzi de vițiul cugetării grecești antice, care 
căuta peste tot « perfecțiunea ». In muzica veche, unul din sistemele 
de sunete întrebuințate era «marele sistem perfect). Astăzi, în 
muzică, se vorbește despre: gama perfectă (do major), game defec- 
tive (cele cu 5, 6 sunete), octava perfectă, cvarta perfectă, conso- 
nanţe perfecte şi imperfecte, acorduri perfecte, majorul absolut 
(do major), minorul absol ut(mi - re - do - si - la - sol -fa - mi), 
ș. a. m. d. 

In cărțile de muzică, feluritele combinaţii de sunete nu sunt 
arătate prin calităţile pe care le prezintă: expansivitatea, sonori- 
tatea, cursivitatea, masivitatea, continuitatea, duritatea, concluzi- 
vitatea, ş. c., ci sunt apreciate global, cu expresii de felul următor: 
bine, rău, foarte bine, foarte rău, binişor, nu e bine, de admis, 
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sunt contra, de evitat, ș.a. m, d., ca și cum aici ar fi vorba de valori 
intrinsece, iar nu de valori funcționale, în orice artă. De aceea, 
nu este de mirare că ceea ce s'a considerat ca rău la un moment 
dat, printr'o nouă întrebuințare a devenit bun. 

Aşa s'au produs «revoluțiile » în muzică. 

Cu toate « perfecțiunile » pe care le etalează, muzica a acumulat 
atâtea erori câte n'au existat niciodată în niciun alt domeniu de 
activitate. Și după cum pe baza principiilor pe care le-am examinat 
până aici, s'a creat întreaga literatură teoretică muzicală, tot așa, 
în lumina concluziilor pe care le-am tras, ar trebui scrise nenu- 
mărate pagini spre a pune în evidenţă toate erorile din care este 
clădită sau care « împodobesc » știința muzicală de astăzi. 

Intru cât însă bazele ei au fost distruse, cred că nu mai este 
nevoie ca dărâmăturile rezultate să fie fărâmiţate chiar până la 
pulbere. 

NIC, ENE 


POTENŢIALUL DE RĂZBOI 
AL ROMÂNIEI ') 


POTENȚIALUL MATERIAL 
C) POTENȚIALUL TEHNIC-INDUSTRIAL 


Industria este una din cele mai interesante ramuri de producție 
din Stat, prin importanța pe care o are, atât pentru economia 
generală, cât și pentru potenţialul de război. Am putea spune 
chiar că puterea de expansiune a unui popor în timp de pace şi 
capacitatea de luptă în timp de război depind de desvoltarea lor 
industrială. Statele mari de astăzi Anglia, Statele Unite, Germania, 
Japonia, datorează acestui factor marea parte a puterii lor. 

O ţară lipsită de posibilitatea de a transforma bogăţiile sale 
în obiecte și articole este, fără îndoială săracă, deoarece agricul- 
tura este mult mai puțin productivă. Structura economică a unei 
asemeni ţări, strâns legată de producția pământului, poate suferi 
consecințe dezastruoase atunci când prețurile produselor agricole 
scad, sau în anii de proastă recoltă. 

De acest lucru ne-am dat şi noi seamă din primele timpuri 
ale vieții noastre ca Stat. Totuşi, până să reușim să punem bazele 
unei industrii românești, greutățile au fost mari, mai ales înainte 
de 1916, când zăcămintele noastre miniere erau mult mai puţine 
și când capitalul lipsea. Astfel încât, cu toată protecţia pe care 
Statul o acordă industriei, progresul acesteia a fost lent și marea 
majoritate a capitalurilor învestite străine, 

După război, problema industrializării a schimbat complet 
de aspect, căpătând o amploare mult mai mare. 


1) Vezi Revista Fundațiilor Regale Nr. 3 şi 4/1939. 
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Bogăţiile mari miniere şi instalaţiunile industriale frumoase 
ale regiunilor transcarpatine 1) îi îngăduesc un deosebit avânt. 

Increzător în aceste posibilităţi, Statul nostru a căutat, în mod 
logic, să-și desăvârşească autarchia necesară viitoarei sale exi- 
stenţe ca stat independent, înțelegând prin autarchie — recte 
independenţa economică — formarea unei industrii capabilă să 
satisfacă cât mai numeroase și mai însemnate nevoi ale țării, între 
care şi pe acelea impuse de apărarea noastră naţională. 

Realizările după 1921 au fost mari, scopul propus nu a fost 
însă pe deplin atins, mai ales în ceea ce priveşte acest ultim dezi- 
derat, deoarece, deși la baza legislaţiei protecţionismului industrial 
era pus criteriul apărării naţionale, totuși Statul a fost aproape 
indiferent față de producția industriilor pe care le ajuta și nu s'a 
încurajat industria particulară ca să-și organizeze ateliere și insta- 
laţiuni speciale fabricaţiunilor de război. 

Nu numai atât, dar Statul nu ajuta nici cele câteva uzine de 
război, pe care le crease, ca acelea dela Copşa-Cugir, astfel încât, 
după cum just observă d. Colonel Soreanu At. 2): «fabricele de 
război create au rămas părăsite și nu li s'a dat de lucru, așa că 
am trăit un timp în curioasa situaţie de a avea fabrici de arma- 
ment, pentru care s'au făcut cheltueli, s'au cumpărat mașini, dar 
care nu funcționau ». 

Apelul la ajutorul străinătății, pentru a colabora cu noi în 
această direcție, a rămas fără rezultat. Egoismul străin era însă 
justificat, :deoarece fiecare din aceste State urmărea să-și plaseze 
produsul uzinelor lor, nu să ajute tendințele noastre de eman- 
cipare. 

Lipsindu-ne dârzenia de a persista, am cedat, părăsind aproape 
ideea creării unui potenţial de război industrial. 

Acest lucru nu putea însă dăinui fără a nu prejudicia profund 
apărarea noastră naţională. 

In vâltoarea evenimentelor care se precipitau, în faţa înarmă- 
rilor și eforturilor făcute de vecinii noștri și de Statele mari apro- 


1) Aproape totalitatea zăcămintelor mari de cărbune şi fier sunt în Tran- 
silvania, iar ca putere industrială, România Mare dispune de 2.747 fabrici și 
1.633 instalaţiuni industriale cu aproape şoo.00o H.P. faţă de cele 1.147 
fabrici ale Vechilului Regat cu 200.000 H.P. 

2) « Civilizație şi potenţial de război, 1935. 
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piate, cu gândul la primejdiile care ne pot fi fatale, în situația 
noastră, aproape izolaţi de marii prieteni şi aliați, Statul nostru 
nu putea rămâne indiferent. Timpul pierdut trebuia recâștigat. 
Opera de înzestrare a armatei, de creare a unei industrii de război 
şi de încurajarea categoriilor de industrii în legătură cu apărarea 
națională a început astfel să se impună treptat în cadrul realiză- 
rilor (în special după 1932), călăuzită de Inaltul sprijin al M. S. 
Regelui. 

Astăzi, peste 30 uzine militare, unele utilate și în funcțiune, 
altele în curs de utilare au început să asigure fabricarea armelor 
şi muniţiunilor. Contractele încheiate de Stat s'au cifrat în 
primii ani la 24 miliarde lei, a căror plată (după cum vom vedea 
ulterior) se face dintr'un fond special al apărării naţionale. 

Care este organizarea acestei industrii și care sunt posibilitățile 
ei actuale ? 

Principial, o industrie de război modernă trebue să fie orga- 
nizată astfel încât să asigure fabricarea: 

— armamentului (tunuri, arme), muniţiunilor și materialelor 
diverse; 

— materialului de aviație, aerostație, marină, mecanizat, etc. 

Ori, pentru acest lucru, ea va trebui să utilizeze pe cât mai 
mult industriile existente, fără a urmări specializări prea mari, care 
ar fi extrem de costisitoare. 

Statul nostru, ale cărui resurse financiare sunt atât de limitate, 
sigur că nu a putut urma decât acest drum. 

A căutat astfel: 

— să utilizeze uzinele existente, sprijinindu-le direct sau indi- 
rect, prin legi de protejare, credite, comenzi în cadrul planului 
de înzestrare; 

— să înlesnească cu ajutor financiar înființarea altora noi, cu 
caracter aproape militar; 

— să modernizeze stabilimentele sale militare. 

In fine, se manifestă tot mai mult tendința de a se desăvârși 
posibilitatea de întrebuințare şi a restului industriilor în cadrul 
unei mobilizări industriale. 

Această metodă este de altfel cea mai rațională şi utilizată 
aproape în toate țările. Ceea ce variază dela Stat la Stat este doar 
volumul industriei de război. Sunt astfel unele țări care au des- 
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voltată industria fabricilor de război într'o proporție ce întrece 
pe aceea a produselor economiei de pace, majoritatea însă păs- 
trează un echilibru între aceste două categorii. 

Pentru a ne da seama de potenţialul nostru industrial de răz- 
boiu, vom urmări activitatea şi posibilitățile celor trei mari cate- 
gorii de industrie: 

— Industria metalurgico-mecanică, care dispune de instalaţiuni 
complete și care fabrică pe lângă produsele economiei de pace 
și armamentul, munițiuni sau materiale de război, comandate 
de Stat; 

— Industrii pentru fabricaţiuni diverse: aeronautice, navale, 
maritime ; 

— Industria chimică pentru explosivi, gaze, etc. 

Datele pe care le vom indica sunt numai dintre cele publicate 
în diferite lucrări, reviste, ziare, etc. 


INDUSTRIA METALURGICĂ-MECANICĂ 


Industria metalurgică-mecanică este capitală pentru fabricarea 
armamentului, munițiunilor, materialelor, deoarece în interiorul ei 
se activează dela obținerea metalului brut: oţelul și fonta, până 
la piesa fabricată. 
de pace sunt în general cunoscute. 

Pentru nevoile fabricaţiunilor de război, numai parte din ea 
este amenajată și specializată, fie prin secțiuni speciale care s'au 
adăogat marilor întreprinderi, fie chiar prin fabrici sau uzine noui 
înființate. 

Aportul deosebit al metalurgiei româneşti pentru război tre- 
materialul brut: fonta şi oţelul. 

Din acest punct de vedere, constatăm că producţia fontei este 
destul de mică. In 1937 din cele 10 furnale înalte pentru fabri- 
carea fontei, numai trei noi au fost aprinse t) (acum câţiva ani 
nu erau nici unul, fonta aducându-se din străinătate). Producția 
a fost de 120.000 tone. 


1) Respectiv la Reșița, Hunedoara și Titan-Nadrag. 
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Pentru producția oțelului au lucrat: Reșița cu cele 8 cuptoare !) și 
celelalte uzine: Titan, Nadrag, Schiel și Malaxa, Capacitatea anuală 
a fost de 250.000 tone, la care trebue să adăogăm încă 100.000 
tone: zaggele, platină şi alte laminate, care sau importat din 
străinătate. 

Aceste cantități nu sunt însă suficiente pentru o producție 
intensă în timp de război. Pentru mărirea producției de fontă ar 
trebui construite cuptoare noi, de asemeni se pot pune în funcțiune 
şi parte din cuptoarele vechi care ar fi reparate, 

Producţia de oțel a fost mult mărită cu oțelăria construită 
de Societatea Malaxa (la București) și producția va crește prin 
construcţia noii oțelării dela Hunedoara. 

Cu aceste posibilități și cu modificările făcute recent de câteva 
din marile întreprinderi metalurgice pentru fabricarea oţelurilor 
speciale pentru armament, credem că nevoile fabricaţiunilor de 
război vor fi satisfăcute. 

Marile întreprinderi metalurgice care acționează pentru fabri- 
cațiuni de război sunt: 

Uzinele Reşiţa, 

Uzinele Reşiţa au rămas şi acum dacă nu cele mai impor- 
tante, în orice caz între cele mai importante din ţară, în ceea ce 
privește produsele metalurgice. 

Pentru fabricațiunile de război ele dispun de: 

— o siderugică excelentă, producând aproape toate felurile de 
oțel necesare armamentelor și materialelor de artilerie, cu o insta- 
laţie destul de completă și puternică pentru a executa lucrul 
blocurilor și tablelor groase de oţel, pentru ţevi și afete; 

— o industrie mecanică de uzinaj şi montaj suficientă pentru 
a putea executa uzinări și montări de armamente și munițiuni. 

In timpul războiului mondial, uzinele Reșița au produs mari 
cantități de armament pentru Austro-Ungaria (afete şi țevi pentru 
obuzierele de zoo și ţevile de 80 mm, autoblindatele, muniţiuni, etc.) 

După război au continuat să lucreze pentru noi diferite repa- 
rațiuni de armament. 

Se pot fabrica apoi diferite trăsuri, echipaje de pod cu supra- 
structură metalică, etc, 


1) 6 Martin Siemens, 2 electrice, 
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In rezumat: uzinele Reșița au rămas și astăzi o mare putere 
de producţie metalurgică: fontă, oțel, piese semifabricate. 

Uzinele Malaxa. 

In afară de fabricaţiunile obişnuite care interesează economia 
națională, întreprinderile Malaxa sunt de o extremă importanţă 
prin desvoltarea pe care au dat-o fabricaţiunilor de război. 

Astfel: 

Fabrica de muniţiuni lucrează cu o activitate intensă și cu un 
randament deosebit. 

Oţelăriile Malaxa, puse în funcţiune în Iulie 1937, constituesc 
o realizare tehnică de mare importanță pentru apărarea noastră 
națională. 

Ca randament se plasează a 2-a după Reşiţa, iar ca producţie 
obține: oțeluri rapide (cu conţinut ridicat de wolfram, vana- 
dium, molibden, titan, cobalt), apoi oţeluri rezistente la coro- 
ziune, acizi, temperaturi înalte, oțeluri inoxidabile, pentru 
arcuri, armament şi muniţiuni. 

Cuptoarele electrice sunt de tipul cel mai modern, iar alimen- 
tarea lor se face dela centrala proprie a uzinelor. 

Fabrica de motoare, care actualmente lucrează pentru C.F.R., ar 
putea fi utilizată într'un viitor apropiat pentru motoare cu alte 
destinaţii. 

Secţiuni speciale asigură fabricarea instrumentelor de precizie, 
cu posibilități de a fi amenajate pentru alte fabricări 

In acelaşi timp, Soc. Malaxa construește un vast institut de 
studii și încercări, care va deservi uzinele sale de armament. 

Fabrica de armanent Astra 1) (dela Braşov). 

Infiinţată și organizată în ultimii ani, — nucleul fiind format 
din secția de armament a Reșiţei şi elemente din fabrica Astra 
Arad —a fost înzestrată cu mașinile cele mai moderne, ne- 
cesare fabricării armamentului. 

Este în măsură de asemenea să confecționeze chesoane, trăsuri 
de orice fel. Dacă va fi completată și cu atelierele secției de c. f. 
se va putea trece la fabricarea de auto, autoblindate, trenuri 
blindate. 


1) In proprietatea consorţiului Reşiţa-Malaxa (Reşiţa 3⁄4 acţiuni, Ma- 
laxa 1/4). 
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Prin plasarea lor centrală, prin instalaţiile moderne de care 


dispun și pe care probabil şi le vor mai completa, întreprinderile 
Astra sunt indicate să ocupe un loc de frunte în industria 


noastră de războiu. 

Materialul brut este adus în mare parte dela uzinele Reșița 
şi Malaxa. i 

Uzinele Copșa Mică-Cugir dețin fabricarea în special a arma- 


mentului de infanterie. 
O pirotehnie proprie asigură fabricarea munițiunilor de in- 


fanterie. 

Uzinele R.I.M.M.A. rămân, ca și Reşiţa, mari producătoare 
de materii brute, deocamdată fontă, iar când oțelăria dela Hune- 
doara va fi gata 1), și de oțel. Ca posibilități: 

— Fabrica dela Hunedoara, cu instalaţiunile pe care le are, 
poate confecţiona : lucrări în fontă şi fier, trăsuri, chesoane, material 
poduri, etc.; 

— Fabrica dela Zlatna este de asemeni importantă pentru 
prelucrarea și rafinarea cuprului şi zincului. 

Uzinele Voina (Braşov, Bucureşti) au o fabrică specială la 
Brașov pentru fabricarea de armament și munițiuni. 

Industria Sârmei (Turda, Brăila, Cernăuţi), fabrică în special 
cablu de campanie și sârmă ghimpată. 

Uzinele Concordia (Ploești) au instalațiuni pentru fabricarea 
de material de artilerie, de asemeni și instalațiuni pentru tra- 
tarea deşeurilor de aramă. 

Uzinele Metrom (Braşov) produc alamă şi piesele de alamă 
necesare fabricilor de armament. 

Uzinele Wolf (Bucureşti), cele mai vechi din Vechiul Regat, 
care au colaborat intens în timpul războiului furnizând: pontoane, 
scuturi de afete, afete pentru obuzierul 120 mm și 210 mm, etc., 
pot fabrica și acum produse similare. De altfel au în curs de 
instalare o secție nouă cu mașini moderne pentru confecționare 
de corpuri de proiectile. 

Uzinele Lemaître (Bucureşti), Costinescu (Sinaia), pot fabrica 
corpuri de proiectile, cât şi diferite piese metalurgice. 


1) Comandată la Ferostal în Germania, va dispune de 4 cuptoare Martin 
Simenes și 2 cuptoare electrice, 
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Celelalte întreprinderi metalurgice: Schiel (Brașov), Atelierele 
mecanice Steaua Română (Câmpina), ale Astrei Română (Câm- 
pina), Soc. Româno- Americană Vlahita (Lueta-Odorhei), Rieger 
(Sibiu), Titan-Nadrag-Calan, completate cu oarecare mașini 
speciale, ar putea fabrica unelte, bucătării de campanie, che- 
soane, afete, samare, piese de armament, etc. 

Stabilimentele militare, unele modernizate, şi-au mărit simţitor 
randamentul. 

In rezumat: atât industria noastră metalurgică cât și industria 
transformatoare, şi în deosebi, Reșița, Malaxa, Astra şi Cugir rea- 
lizează un efort deosebit pentru executarea programului de înze- 
strare al Armatei. 

Cu posibilitățile actuale, ajutate în parte și de industria străină, 
fabricile noastre de armament de artilerie, infanterie și muniţiuni 
progresează zilnic. 


INDUSTRII PENTRU FABRICAȚIUNEA DE AERONAUTICĂ 
ŞANTIERE 


Potenţialul material aeronautic este realizat prin existența în 
ţară a fabricilor de: motoare de aviaţie, celule, de aerostaţie și 
de materiale necesare aeronauticei. 

Instalaţiunile tehnice sunt aceleași: 

— de metalurgie și siderurgie, 

— mecanice, 

— laboratoare și aerodroame. 

Materiile prime necesare în mod special fabricaţiunilor aero- 
nautice sunt: lemnul (tinde să dispară, fiind înlocuit cu oţelul), 
oțeluri speciale și speciale superioare (cu carbon, nikel, crom, 
siliciu, etc.), aluminiu și aliajele lui, stofe cauciucate, pânze, etc. 

Dispunem aproape de toate. Lipsește aluminiul, deși, după cum 
am arătat, rezervele noastre din acest material sunt foarte mari. 

Este probabil însă că față de imperioasa nevoie de a-l avea, 
se va trece la exploatarea lui cât de curând. 


ege vu. 


stria aeronautică l-a luat în ultimul timp 1). 


1) Infiinţată în 1925 prin participarea Statului, Soc. Astra, Soc. Lor- 
gaine Dietrich. 
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Realizările pe acest tărâm sunt cu atât mai surprinzătoare cu 
cât Statul nu i-a putut acorda mult timp atenția cuvenită, 

Fabrica I.A.R. 1!) lucrează totul dela celule de avioane la motoare, 
în secțiuni speciale: celule, motoare şi aparate optice, obținând 
avioanele de tip propriu, cu performanțe din cele mai bune (în 
special de vânătoare și de școală). 

Fabrica I.C.A.R.?) are de asemeni numeroase comenzi dela 
Stat (numai celule și reparațiuni). E 

Fabrica S. T. Zamfirescu (Bucureşti) are instalațiuni pentru 
reparaţiuni și celule, 

Șantierele navale: 

Arsenalul Marinei (Galaţi) execută reparațiuni pentru nave și 
construcții de ambarcaţiuni mici, șlepuri, remorchere. 

Direcţia Porturilor (Constanța) dispune actualmente de docul 
plutitor pentru carenaj și mici reparațiuni. 

Șantierele navale dela 'T.-Severin pot construi nave de fluvii, 
vapoare de pasageri, șlepuri cu motor, șlepuri obișnuite. 

Șantierele navale din Galaţi (foste Fernic), cumpărate de Soc. 
Reșița și Astra-vagoane, au inslatațiuni care le permit construcții 
din cele mai diferite. 


INDUSTRIA CHIMICĂ 


Industria chimică este de asemeni extrem de importantă, 
deoarece lipsa sau insuficiența ei pune în grea situație desvoltarea 
potenţialului de război. In cadrul acestuia, industria chimică ne 
interesează în două scopuri: 

— pentru obținerea pulberilor și explosivelor; 

— pentru producerea gazelor sau lichidelor toxice și a mijloa- 
celor de protecţie. 

Industria pentru fabricarea pulberilor și explosivilor necesită: 

— fabricarea materiilor prime care intră în compunerea lor: 
acid azotic, acid sulfuric, celuloză, alcool, eter, acetona, stabiliza- 
tori şi progresivatori, glicerină, diferiți compuși organici (fenol, 
cresol, xilen, toluen); 

— aparaturi și utilaj pentru obținerea pulberilor și explosivilor. 


1) In anul 1937 fabrica I.A.R. a construit primul motor românesc pentru 
aviaţie (K. ọ L.A.R.) prin îmbunătățirile aduse (cca 90%) motorului vechi. 
) Majoritatea acțiunilor o deţine I.A.R. 
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Ca materii prime: 

Acidul azotic'are o întrebuințare vastă, nu numai la fabricarea 
pulberilor și explosivilor, dar şi la obţinerea acidului sulfuric 
şi a azotaţilor minerali, a unor gaze de luptă (cloropicrina), a mate- 
riilor colorante. 

In ţară avem o singură instalaţiune care îl prepară: Fabrica 
« Nitramonina ». 

Am mai putea obține acidul azotic pornind dela cianamida 
calcică sau pe cale sintetică. 

Acidul sulfuric se întrebuințează la fabricarea explosivilor, a 
acidului azotic, a gazelor de luptă şi fumigene, a materialelor 
de protecţie (cărbune activ), la prepararea pilelor electrice, în 
metalurgie, etc, 

Fabricele existente ni-l dau în cantităţi suficiente. Avem 
astfel: Soc. « Phönix » (cu instalațiuni la Baia-Mare şi Firiza-de- 
Jos), Soc. Mărășești (dela Brașov și Valea Călugărească), fabrica 
« Zlatna » (Alba-Iulia), « Steaua României » din Câmpina, etc. 

Celuloza curată (din bumbac) lipseşte din ţară. Ea poate fi 
înlocuită în foarte bune condițiuni prin pastă de lemn, pe care 
ne-o pot da unele din fabricele noastre de hârtie (Bușteni, Letea, 
Zărnești, P.-Neamţ). Fabrica « Viscoza » (Soc. Petroşani) va putea 
procura şi celuloză nitrificabilă. 

Alcoolul și eterul sunt în ţară în cantităţi suficiente. 

Acetona se găsește de asemeni. Avem o instalație la Reșița 
(se obţine din produsele distilării lemnului). 

Stabilizatorii şi progresivatorii intră în cantități foarte mici şi 
pot fi stocaţi din timp. Ar putea fi obținuți şi la noi în ţară, dar 
lipsesc deocamdată instalațiile necesare. 

In afară de aceşti produși: 

Fabricile Solvay şi Nitrogen dau cantităţi suficiente de hidro- 
gen și amoniac; 

Fabricele Soc. Mărăşeşti produc acidul clorhidric, necesar la 
fabricarea tuburilor de cartușe (auxiliar), a pilelor electrice, etc. 

Fabrica Hermes (Turda) ar putea fabrica glicerina. 

Compuşii organici, atât de necesari fabricării explosivilor, i-am 
putea obține ca subproduse ale distilării huilei şi petrolului. 

Fabricele de cocs dela Anina, Lupeni (Hunedoara), unele 
uzine de gaz (Reşiţa, Timişoara, Galaţi, etc.) Soc. Petroșani, 


10 
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toate cu producţii de cocs, sulfat de amoniu, gudron, benzen, 
ape amonicale ar putea să ne dea și fenoli, toluen, cresol, xilen, 
etc., necesari pentru fabricarea explosivilor. 

De asemeni distilăriile de petrol (Astra, Steaua României, 
Unirea, etc.). Niciuna nu are însă instalațiuni speciale. Numai 
Concordia (Ploeşti) are o secție pentru obţinerea toluenului. 

Ca instalaţiuni pentru fabricarea pulberilor și explosivilor avem: 

— Fabrica de Fulmicoton şi 

— Fabrica de pulberi cu baza nitroceluloză (ambele la Dudești); 

— Fabrica de explosivi dela Făgăraș. 

In ce privește gazele de luptă, industria chimică existentă, cu 
mici modificări, poate avea un randament însemnat. Astfel: 

Fabricele Solvay (Turda) și Nitrogen (Dicio-Sân-Martin) pot 
fabrica clorul i) care ne dă toți compușii: fosgenul, difosgenul, 
cloropicrina 2). 

Cu o completare a instalațiunilor existente, producţia ar putea 
fi mult mai mare. 

Este de remarcat că aceste fabrici au dat pe timpul războiului 
1914—1918 aproape ?/ din cantitatea de clor utilizată de Pu- 
terile Centrale. 

In ce privește protecția, avem în funcțiune două fabrici de măști: 

— Sarogaz (București), construită în 1936, şi 

— Antigaz. 

« Uzinele Chimice Române » (București) cu fabricile de cauciuc 
Standard şi Brașov lucrează părți din masca de cauciuc (mate- 
rialul importat). 

Soc, Anticarbon (Vulcan-Hunedoara) fabrică cărbune activ, 


CONCLUZIUNI ASUPRA POTENŢIALULUI MATERIAL ŞI TEHNIC 


Rezumând valoarea potenţialului nostru material şi tehnic 
putem spune că: 

— Avem posibilitatea să producem mijloace de întreținere sufi- 
ciente. Este însă nevoie să mărim actuala capacitate a producţiei 
agricole și în special să o raționalizăm; 


1) Din clorură și natriu. 
2) ¢ Arma chimică şi întrebuințarea ei pe câmpul de luptăs de Căpitan 
C. Verdeş (1924). 
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— Dispunem de suficiente materii prime, pe baza cărora po- 
tenţialul nostru material se poate desvolta în destul de bune con- 
dițiuni. Ceea ce ne lipsește: aluminiul, arama, zincul, pot fi ex- 
ploatate şi remarcăm tendința fericită de a se trece la realizări, 
cu toate că rentabilitatea pentru economia de pace este, poate, 
de multe ori mică; 

— In ce priveşte utilajul nostru industrial, putem spune că 
avem o metalurgie în măsură să ne dea fontă și oțeluri speciale 
cu calităţile cele mai bune. 

Avem o industrie mecanică bine utilată şi în plin avânt de 
desvoltare. Producem armamentul de infanterie, acel al artileriei 
de câmp și antiaerian şi suntem în plină realizare a producției 
munițiunilor pentru toate felurile de armament. 

Aviația noastră poate să-și fabrice în țară materialul său dela 
celule la motor. 

Distanţa parcursă în câţiva ani reprezintă deci un efort con- 
siderabil, condus cu o voință fermă, puternică și neșovăită. 

Volumul actualului potenţial trebue totuși mult mărit şi acest 
lucru va fi posibil prin pregătirea și organizarea posibilităţilor 
de adaptare, cât mai repede şi uşoare şi a 'restului de întreprin- 
deri industriale. 

Să ne aducem aminte de multele învățăminte destul de con- 
cludente din timpul războiului mondial. 

General Montegelas arată astfel că în Statele-Unite insta- 
lațiunile din timp de pace nu au putut fi transformate pentru 
producţia în serie decât după 12—zo luni 1). 

In Anglia, la începutul războiului, fabricarea unui tun cerea 
circa 6 luni şi a unui car de luptă 5—9 luni. Muniţiunile nu erau 
gata decât 9 luni după comandă. 

In Franţa lipsa de pregătire a mobilizării industriale a condus 
în 1914 la scoaterea afară din serviciu a 600 tunuri de 75 mm din 
cele fabricate în primele luni ale războiului. 

Astăzi, Statele occidentale alocă fonduri speciale de sute de 
milioane acestei pregătiri şi în special asigurării posibilităților de 
fabricaţie în serie (cazul Franţei de exemplu). 


1) « Le potentiel de guerre », publicat în volumul + Quel serait le caractère 
d'une nouvelle guerre » (1932). 
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In principiu, mobilizarea industrială pare simplă. Este de ajuns 
în adevär să faci recensământul uzinelor, să le apreciezi utilajul 
şi capacitatea lor de producție, pentru anumite obiecte pe care 
le-ar putea fabrica 1). 

In realitate, problema este însă mult mai complexă. Recensă- 
mântul este foarte lung și greu, industria este foarte întinsă și 
multiplă, uzinele şi atelierele sunt numeroase, utilajul și tipurile 
foarte diferite. Din cauza modificărilor și evoluţiei, aspectul lor 
se schimbă destul de des. 

O uzină apoi nu lucrează niciodată singură. Ea are legături 
cu o altă întreagă serie de ateliere furnizoare pentru obiectele 
uzinate sau semifabricate, care, la rândul lor, şi ele sunt tributare 
altora. 

O comandă pe care am dori să o dăm unei uzine trebue multi- 
plicată prin o serie de subcomande, care pot ajunge până la 
minereu. 

In fine, pentru a executa această comandă, uzina trebue să-și 
procure maşinile necesare, să dispună de mâna de lucru, etc. 

Iată de ce, pentru a realiza această mobilizare industrială va 
trebui: 

— să se cunoască materialele, armamentul și muniţiunile ce 
vor fi fabricate; 

— să se studieze capacitatea probabilă de producție în serie 
a diferitelor fabrici; 

— să se prevadă dotarea lor cu maşinile și sculele necesare, 
conform procedeului de fabricare preconizat pentru diferitele 
fabricaţiuni; 

— să se prevadă personalul tehnic propriu, care le va încadra 
sau acela adus din alte întreprinderi de specialitate; 

— să se prevadă procurarea materiilor prime necesare şi în 
special noile exploatări, sau intensificări de exploatări ce tre- 
buesc făcute. 

Totul trebue să concure pentru a asigura rapiditatea și sim- 
plitatea în fabricațiune. Nu este oare o întreagă manevră mate- 
rială pe care o pregătim? Cum acesta îi este caracterul, studiul 
în amănunțimi al desfășurării este absolut necesar. El trebue 


1) L'armée moderne de General Maurin (p. 257). 
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făcut de un organ unic 1) și după un program perfect adaptabil 
situației, posibilităților reale şi nevoilor. 

Statul nu va sta la îndoială pentru a trece chiar în timp de 
pace, la oarecari măsuri de execuţie, căci, deși pregătită perfect 
teoretic, dacă execuţia acestei manevre începe odată cu războiul, 
tot este nevoie de un demaraj de 2—3 luni pentru realizarea fabri- 
cării în serie, adică a randamentului maxim. Unii autori, tocmai 
în vederea reducerii acestui timp şi deci a valorii surprinderii 
tehnice, cred că întreaga mobilizare trebue să preceadă războiul 2). 

Un asemenea exemplu l-a dat Italia în războiul mondial. Ea 
a decretat mobilizarea industrială cu mult timp înainte și nu a 
intrat în acţiune până ce nu și-a terminat în întregime arma- 
mentul nou al artileriei sale de câmp. 


Ce ordine de preferință vor avea diferitele fabricaţiuni ? 

Cum armata noastră va fi suficient de bine dotată în arma- 
ment, nevoia de a-l completa sau repara apare mult mai târziu. 
Un tun poate acționa în bune condițiuni mai mult de un an, de 
asemeni și armamentul de infanterie. 

Ceea ce se consumă ușor și în cantităţi mari sunt, în primul 
rând, munițiunile de toate categoriile și apoi materialul de aviație. 

Acestor două trebue deci să li se dea atenţie pentru a li se 
asigura o producție cât mai mare și în această direcție trebue 
orientată în primă urgență utilizarea fabricilor particulare. 

In fine, nu vom încheia acest capitol de mobilizare industrială, 
fără a nu remarca sprijinul pe care Statul e obligat să-l dea din 
timp de pace, diferitelor întreprinderi, pentru a se organiza cât 


1) Organizarea ei depinde după ţări. In Statele-Unite și Anglia regimul 
este acel al contractelor dintre Stat și industrii. 

In U.R.S.S., industria fiind în mâinile Statului, acesta o orientează și o 
echipează după nevoile pe care le prevede. Unele din aceste preocupări 
sunt la baza planurilor cincinale, In statele totalitare, industria nu este eta- 
tizată, cel puţin în drept. Puterile guvernamentale au totuși aceleaşi posi- 
bilităţi de a o dirija ca şi în U.R,S.S. In Franţa regimul e mixt: contracte 
între Stat și industrii şi o influenţă preponderentă a Statului în organizarea 
și echiparea lor, cu fonduri alocate în acest scop. (L'armée moderne de General 
Maurin), 

2) « Apărarea noastră natională şi bogățiile României întregite» de d. 
General Rudeanu. 
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mai bine și atenția pe care trebue să o aibă continuu pentru a fi 


ege we 


îl pot aduce, în cadrul potențialului material de război. 


POTENȚIALUL FINANCIAR 


Evaluarea cheltuelilor necesare pentru un eventual război 
este extrem de grea de făcut, deoarece nu se pot prevedea: arma- 
mentul ce va fi întrebuințat, munițiunile ce se vor consuma, efec- 
tivele armate, și mai ales durata războiului. 

Pentru războiul mondial, nu numai că nu s'a putut prevedea 
costul eventual, dar a fost imposibil să se calculeze chiar cheltuelile 
pentru o lună de zile 1). 

Dacă luăm situația noastră înaintea intrării în război şi în 
special dacă examinăm bugetele, vedem că valoarea bugetului 
Ministerului de Războiu nu întrecea 13—15% din bugetul general, 
ceea ce era puţin față de efectivul ce trebuia pregătit, și mai ales 
față de sporirile treptate ale acestui efectiv. 

Acest echilibru între buget și efectivul armatei a fost rupt în 
special după 1907 2) și abia către 1913 sporurile bugetului Mini- 
sterului de Război devin mai pronunţate, totuși rămân încă insufici- 
ente pentru a răspunde rolulului armatei de pace care se dublase 
aproape. De aici inerente lipsuri în o organizare solidă a unităţilor 
de rezervă și a dotării cu material de război în cantități suficiente. 

Abia în 1914/1915 acest buget e sporit cu 20% (dela 81 mil. 
din 1913 la 97 milioane lei), acordându-i-se și două credite extra- 
ordinare (în total 303 mil. lei, pe o periodă de 5 ani). 

Ceea ce revenea însă anual, era prea puţin față de înarmarea 
masivă ce se cerea întrun timp scurt. Cum intrarea în război 
putea surveni în orice moment, Statul s'a văzut obligat să facă 
apel la împrumuturi, atât interne cât și în străinătate 5). Astfel 
dela Banca Naţională se ia în cei doi ani (1914—1915) cca 400 
mil. lei €), din străinătate cca 312 mil. Se lansează apoi împru- 


1) « Finanzielle Kriegsbereitschaft und Kriegsführung» de Riesser (1913). 

2) « Studii şi critici militare» de General C. Hârjeu (1921). 

3) Imprumuturile ne-au fost acordate de Anglia şi Franţa în mod con- 
fidenţial. 

4) « Istoricul desvoltării economice şi financiare a României şi împrumuturi 
contractate 1893—1933» de Gh. M. Dobrovici (1934). 
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mutul național cu 5% din 1916 de cca 330 mil. lei. In total deci 
peste un miliard lei, dintre care s'au cheltuit pentru armată până 
la începutul lunii Mai 1916 cca 712 mil. iar din Mai până în 
August încă 206 mil. lei. 

După declararea războiului, față de greutățile suportate pe 
câmpul neutralității, de resursele tezaurului care erau mici și de 
bugetele reduse, guvernul nu a putut decât să continue aplicarea 
aceleiaşi politici financiare. S'a făcut astfel apel atât la împrumu- 
turi din ţară, cât şi din străinătate. 

Din ţară, dela Banca Naţională, pe timpul 1916—1918 valoarea 
împrumuturilor creşte până la 1600 mil. lei. La economia publi- 
cului s'a recurs o singură dată, prin emiterea bonurilor de tezaur 
ale Apărării Naţionale. 

Sarcina financiară a Statului a fost însă mult ușurată de utili- 
zarea bunurilor de rechiziţie, care la finele anului 1918 atingeau 
400 mil. lei. 

Din străinătate (Anglia) se obține în 1917 (31 Martie) un 
împrumut de 40 mil. lire sterline (cca. 1 miliard lei aur). In fine 
trebuesc adăogate și contribuțiile aliaților în material de război 
şi hrană. 

Deși exemplul țării noastre deformează în parte învățămintele 
juste, date fiind marile nevoi pe care armata le-a avut, din cauza 
lipsei unei organizări și dotări complete la declararea războiului, 
totuși unele concluzii ce le putem trage sunt extrem de folositoare, 
Astfel apare destul de evident, că odată un război declarat şi 
început, ceea ce este absolut necesar, nu sunt atât banii şi nu 
este nevoie de a avea fonduri de rezervă în acest scop, căci oricât 
vor fi de mari, tot insuficiente vor apare. Ceea ce se impune din 
punct de vedere financiar, este să se dispună de un sistem monetar, 
care să permită Statului să-și procure resursele necesare frontului 
pe piaţa internă sau în străinătate, 

Pentru interiorul ţării, în baza stării excepționale, soluţia e 
simplă, deoarece se pot procura prin rechiziţii, și materialele și 
serviciile de care avem nevoie. Pentru străinătate, soluția este mai 
grea, căci schimbul necesită numai plăți în aur sau contra pro- 
duse indigene. 

Oricum, însă soluții au existat și vor exista, Mai de grabă poate 
fi evitat un război datorită unei crize economice și financiare, 


392 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


decât să se termine un război din cauze financiare. Germanii 
în 1018 nu au cedat din lipsa banilor, ci din cauza blocusului, 
care le-a cauzat diminuarea resurselor, epuizându-le puterea 
de a continua rezistența și din punct de vedere material şi 
moral, 

Potenţialul financiar al nostru nu va trebui deci să-l apre- 
ciem numai după economiile ce ne-am gândi să le facem în acest 
sens, ceea ce ne-interesează mai mult este să vedem: 

— Contribuţia din timp de pace pentru a realiza o armată bine 
organizată și dotată, cu toate resursele materiale necesare pentru 
intrarea în bune condițiuni în război, inclusiv o industrie de război 
suficient de desvoltată; 

— şi pregătirea financiară pentru susținerea războiului într'o 
durată cât mai just apreciată. 

Primul deziderat sintetizează aportul elementului financiar în 
pregătirea materială și economică a potenţialului nostru de război. 

In sprijinul realizării lui, ajutorul financiar trebue să urmărească: 

— să ridice cuantumul producţiei agricole şi industriale 
a țării; 

— să desăvârşească dotarea materială a armatei. Jar pregă- 
tirea financiară trebue să urmărească: 

— să pregătească măsurile de luat pe timpul tensiunii diplo- 
matice pentru a înlătura inconvenientele de ordin financiar şi în 
special pentru a înlesni adaptarea economiei la noua situaţie; 

— să pregătească mijloacele și modalităţile pentru finanțarea 
războiului. 

In acest scop, va fi nevoie să se pregătească ca lucrări: 

— Un plan financiar pentru procurarea materialelor, care vor 
fi necesare pe timp de război, din țară și străinătate, sintetizând 
cantitatea lor, valoarea probabilă, posibilitățile de plată, eşalo- 
narea în timp a procurării lor. 

— Un plan financiar cuprinzând cheltuelile necesare întreți- 
nerii războiului pe un timp determinat. 

— Stabilirea mijloacelor prin care se vor acoperi cheltuelile 
de mai sus: fixarea bugetului de război, depozite în bani rezer- 
vate, aportul rechiziţiilor de război, aportul impozitelor, al even- 
tualelor împrumuturi interne și externe, posibilitățile eventuale 
de conclucrare cu instituţiunile bancare. 
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Să vedem deci în ce măsură posibilitățile noastre financiare 
ne-au îngăduit realizări în sensul primului scop. 

In fine, ce s'a putut înfăptui sau, mai bine zis, ce ar fi de realizat, 
pentru o bună pregătire financiară pentru timpul războiului. 

Aspectul general al finanţelor noastre este cunoscut. 

Avem o monetă stabilizată al cărei curs nu a avut varia- 
ţiuni şi a cărei acoperire s'a menţinut deasupra minimului fixat 
de 35%. 

Balanța noastră comercială are un sold continuu activ şi schim- 
bul s'a stabilizat în avantajul nostru, ceea ce constitue un criteriu 
important pentru economia noastră. 

Ultimele bugete, echilibrate, concepute cu prudenţă, au reuşit 
să dea excedente suficient de mari: 1.250 mil. pe anul 1936/1937; 
ultimul buget 1937/1938, deşi majorat de două ori, a dat totuși 
un excedent de încasări de 94 milioane. 

Creditul a fost înviorat prin noua legislație bancară, ajutorul 
bănesc dat de Stat şi aplicarea legii conversiunii datoriilor par- 
ticulare. Piaţa financiară e mult mai activă. 

Agricultura lovită de criză până către 1930 s'a redresat sub o nouă 
îndrumare, ajungând să-și câştige aproape un loc de frunte în export. 

Industria mult însănătoșită după criza dintre 1921—1930, a 
luat un avânt deosebit. 

Cu tot acest aspect favorabil, situaţia financiară are însă şi 
mari dificultăți de întâmpinat. 

Stocul metalic al Băncii Naţionale, care însumează circa 16 
miliarde lei este insuficient pentru a ne îngădui desfășurarea 
unei crize provocate de un război. (Pregătirea financiară a râz- 
Boiului de d. Virgil Chirnoagă). 

Cheltuelile ce se fac anual în cadrul bugetelor sau utilizând 
credite extraordinare sunt destul de mari. 

— Se întreține un număr de 640.000 funcționari și pensionari, 
care singuri însumează 15 miliarde din bugetul Statului; 

— Avem de făcut față imperioasei probleme a înarmării; 

— Sunt necesare reparări şi deschideri de drumuri noi, care 
cer fonduri suficient de mari; 

— O atenţie deosebită trebue dată sănătății publice ; 

— In fine asigurarea cuponului plăţii datoriilor Statului cere 
un efort deosebit. 
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Grija pentru armată şi pentru realizarea unui potenţial de 
război a trebuit deci să se încadreze acestei situațiuni şi măsurilor 
treptate pe care Statul le lua pentru însănătoșirea finanţelor ţării. 
Politica desarmării, dusă pe terenul internațional, convenea, de- 
oarece nu implica majorări forțate ale bugetelor armatei. 

Cu toate aceste condițiuni, în aparență favorabile, nu se putea 
însă neglija situația noastră grea, între vecini care revendicau 
printr'o propagandă intensă teritoriile de dincolo de Carpaţi și 
de Prut. 

Intărirea și înzestrarea armatei se impuneau, mai ales că în 
toate Statele din jurul nostru, cheltuelile pentru armatele respective 
erau mult mai ridicate decât la noi. Astfel între 1925—1931 pro- 
centele bugetului armatei, față de cel total, erau: în Polonia 28—39 %, 
în Cehoslovacia 16—22 %, în Turcia 33—40%,, iar la noi r1 —13%. 
Cercetând cifrele totale ale bugetelor noastre am vedea astfel că 
între 1922—1928!) din suma bugetelor totale de cca 1şo miliarde lei, 
s'a dat pentru armament cca 1800 mil. In perioada 1929—1933 
inclusiv, din cele 174 miliarde lei bugete totale plus 27 miliarde 
lei împrumuturi, s'a dat pentru armament și muniţiuni numai 
1028 mil. lei iar pentru aviaţie 706 mil. 

La aceste cifre trebuesc sigur adăogate şi cheltuelile pentru 
echipament, cazarmament, transmisiuni etc., care au fost însă în 
procente mult mai mici. 

In 1924 s'a întocmit și un program de organizarea în ţară a 
tuturor industriilor necesare armatei și creării de fabrici militare. 
In cadrul lui, s'a înființat în 1925 uzinele I. A. R. pentru care 
Statul a dat cca 1800 mil. lei credite (iar dela 1929—1933 încă 
706 mil. lei), apoi Copșa—Cugir la înființarea căreia (1925) Statul 
a participat de asemeni cu mașini și bani. 

Aceste realizări erau cu totul insuficiente. Bugetul Statului 
pe 1934/35 se încheie apoi cu deficite importante. Pentru reme- 
diere, a trebuit să se facă apel la țară, atât pentru completarea de- 
ficitului, cât și pentru a asigura o mai largă înfăptuire a progra- 
mului de înzestrare a armatei. Imprumutul lansat în 1934 dă 
rezultate dintre cele mai bune. 


1) « Apărarea naţională din punct de vedere economic-financiar e de Că- 
pitan C. Marcu (1938). 
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In fine pentru 1935/36 se înfiinţează un fond pentru apărarea 
națională dotat cu 2 miliarde lei, alcătuit: 34 prin alocarea unor cote 
din veniturile bugetului ordinar 1), iar restul de 500 milioane fiind 
acoperit din două impozite excepționale: o taxă de consumaţie 
pe făină şi taxe pe clădirile noi (scutite până atunci de impozite). 

In 1936/1937 bugetul pentru F. A. N. a fost mărit la 2.600 
milioane lei, acoperite din taxele vechi 2) plus altele noi (taxa 
pe ţesături de lână, fier laminat, sârmă, tablă). 

Ca venituri de natură extraordinară au fost: cota 20% din 
fondul taxelor de 12% la exportul de petrol şi 12% la importul 
general de mărfuri şi 300 milioane lei din realizarea unor parti- 
cipaţiuni ale Statului la diferite întreprinderi economice și din 
plățile loturilor de împroprietăriri. 

In exercițiul 1937/1938 fondul pentru apărarea naţională a 
fost sporit la 2.750 mil. 3), adăogându-se o noi taxe. 

Pentru anul 1938/1939 în fine, cuantumul lui a fost mărit la 
4 miliarde lei, cu un nou efort fiscal. (Statul nu-și majorează însă 
participarea sa directă, care nu este decât de rro milioane). 
Acoperirea lui este asigurată numai prin următoarele venituri: 


Impozit excepţional pe cifra de afaceri . . . . .  5oo mil. 
Taxa de consumaţie pe făină... ...... . 190 
Impozit pe venitul clădirilor noi . .. .. . . 320 
Participare eventuală a Statului . . . . IIO » 
48% din fondul taxelor de 12% la dpan de 

petrol şi 12% la importul general . . . . . . 1.680 » 
Sumă prevăzută la art. 238 al M. F. pentru alimen- 

tarea bugetului F. A. N.. . .. . . . . . . . 1.200 » 


In total se realizează 4 miliarde lei. 


Repartizarea acestui fond pentru M. A. N. și M. A. M. se va 
face conform programului de înzestrare. 

Remarcăm deci că M.A.N. și M.A.M. cu sumele prevă- 
zute din bugetul general al Statului din 1938/1939 care se ridică 
la 6.653 milioane lei, deci mai mult de 1/5 din bugetul total (cca 
29.900 milioane lei), vor dispune de peste ro miliarde lei. 


1) Expunere de motive pentru Bugetul general al Statului pe 1938/1939. 
*) Impozitul pe cifra de afaceri se reduce la 28%. 
3) Dintre care 288 mil. pentru M.A.M. şi 2461 mil. pentru M.A.N. 
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Efortul este apreciabil. Nu ştim însă cât va putea fi susținut, 
fără o mai masivă participare a Statului. 

Pentru înlesnirea executării programului de înzestrare au fost încheiate 
apoi o serie de acorduri. 

Astfel: prin acordul dela Praga din 29 Aprilie 1935 s'a asigurat transferul 
pentru plata comenzilor de armament făcute la uzinele Skoda şi Zbrojwska. 

Prin acordul dela Paris 1) se prevede vânzarea redevenţelor de petrol ale 
Statului pe o perioadă de 12 ani. Din vânzarea lor s'au afectat 6o mil. franci 
anual pentru executarea unui program de comenzi militare de soo mil. franci 
și plata furniturilor militare predate sau în curs de predare, în valoare de 120 
mil. franci. 

Pentru asigurarea efectuării transferului plăţilor pentru materialul comandat 
în străinătate, s'a încheiat un aranjament franco-român (7 Februarie 1936) şi 
unul cu Cehoslovacia obţinut pentru stabilirea unui nou cadru de finanţare al 
comenzilor în curs de executare, 


In ceea ce priveşte cea de a doua parte a realizării unui poten- 
ţial financiar, văzută sub aspectul pregătirii financiare pentru sus- 
ţinerea războiului, realizările sunt încă timide. Din această cauză 
vom privi chestiunea mai mult teoretic, arătând doar ce s'ar putea 
înfăptui în acest sens. 

Astfel mijlocul indispensabil, adevăratul element de bază al 
mecanismului economic întrun viitor război, rămâne o monetă 
solidă și un credit asigurat. 

Cu ele se va putea face față atât nevoilor interne, cât și pro- 
curării materialelor de peste hotare. 

In interiorul țării, obținerea sumelor lichide necesare procu- 
rării resurselor, achitării furnisorilor, constituirii de depozite, etc., 
se va face prin impozite, împrumuturi directe și indirecte. 

Pregătirea financiară internă va studia modalitățile lor de reali- 
zare, va proceda și aplica măsuri de organizarea instituţiunilor de 
credit şi a burselor, cum şi modalitatea emiterii unei monete 
de Stat, alta decât aceea a Băncii Naţionale. Acesteia îi va reveni 
apoi printr'o politică fermă de devize, înlăturarea fluctuaţiilor 
anormale ale monetei naționale 2). 

Aceste măsuri vor fi completate cu altele referitoare la reali- 
zarea unei coordonări a instituțiunilor de credit şi între aceste 


1) Proiectul de buget general din 1936—1937 (P. 16). 
3) « Apărarea naţională din punct de vedere economic-financiar » de Căpitan 


C, Marcu (1938), p. 454—455. 


POTENȚIALUL DE RĂZBOI AL ROMÂNIEI 397 


instituțiuni şi Stat; de asemeni reglementarea comerţului de 
bancă, reorganizarea burselor, etc. 

Pentru desvoltarea industriei naționale, care cere capitaluri 
atât de mari va fi apoi necesar aportul finanţelor străine. Deci 
aranjamentele economico-financiare vor fi indicate să însoţească 
pe acele politice. 

Văzut sub acest multiplu aspect, planul financiar este vast, 
necesitând un acord perfect cu diferitele ramuri ale mobilizării 
agricole, industriale, etc, va trebui deci început din timp de pace. 
Ministerul actual al Economiei Naţionale, dirijat eventual de 
Consiliul Suprem al Apărării "Țării, este cel indicat a realiza. 

In acest fel se vor înlătura toate inconvenientele din punct 
de vedere financiar, care ar decurge din nepregătire şi sur- 
prindere. 

In fine acest plan ar trebui să fie completat și cu modalitățile 
de finanţare a războiului, pentru o perioadă de timp, cât mai 
apropiată de durata probabilă a războiului. 

In fine, dacă conexăm nevoia atât de imperioasă a studiului 
detailat şi a realizărilor măsurilor economico-financiare cu aceea 
pe care o impune pregătirea unei bune mobilizări agricole şi in- 
dustriale, vedem decât real folos ar putea fi crearea unui Stat 
major economic, care să dubleze pe acel operativ. 

Incadrat cu un personal specialist, completat cu militari cu 
cunoștințe întinse economice, lucrând în secţiuni diferite: agricole, 
industriale, financiare, etc., randmentul ar fi maxim și ar răspunde 
perfect caracterului «total» al războiului de astăzi, care cere 
cooperarea organizată a tuturor forțelor colectivității naționale. 


CONCLUZIUNI GENERALE ASUPRA POTENŢIALULUI 
DE RĂZBOI 


Deşi în materialul documentar pe care l-am dat am căutat 
să evidențiem pe cât posibil mai mult potențialul de râzboiu al 
României, credem că nu am reuşit decât să marcăm o năzuință 
a dorințelor noastre. 

Realizările sunt departe de a fi complete. 

Inceputul lor este însă evident şi mergând pe drumul trasat, 
rezultatele nu pot fi decât bune. 
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Dar, dacă se fac atâtea eforturi pentru a susține crearea acestui 
potenţial de război, Statul trebue să aibă toată grija de a se asi- 
gura printr'un control continuu că sprijinul acordat contribue 
realmente la organizarea şi înfiinţarea lui, cu debitul calitativ și 
cantitativ impus, funcţie de nevoi reale şi adoptând cele mai bune 
modele de fabricațiuni. 

In fine, Statul trebue să fie atent pentru o îndrumare armonioasă 
cât mai perfectă a tuturor elementelor constituitive ale acestui 
potenţial și să nu insiste numai în anumite direcțiuni neglijându-se 
altele. 

Un program al desfăşurării lui, o sistematizare în realizări vor 
conduce implicit la randamentul maxim. 


Lt.-Colonel C. VERDEȘ 


ÎNCERCARE 
DESPRE FILOSOFIE ÎNSĂȘI” 


Cei care nu se îndeletnicesc decât în treacăt cu filosofia își 
alcătuesc încredințarea — foarte des încurajată de înşişi filosofii — 
cum că problemele ei de început sunt și cele prin care culminează 
ea. Nimeni n'ar putea tăgădui că problema originii lumii (pe care 
Platon, de pildă, o dezbate pe larg în dialogul său intitulat « Timeu ») 
sau cea banalizată a nemuririi sufletului (dezbătută de același în 
« Fedon ») sunt dintre cele care trezesc în spirit virtuțile filosofiei. 
Dar a susține că acest soi de probleme, care deschid o vocaţie 
filosofică, rămân până la capăt obiect de privilegiată cercetare, 
înseamnă a nu îngădui filosofiei să fie aceea ce este, 

Platon însuși a putut lăsa impresia că face, din nemurirea 
sufletului și originea lumii, cele două mari culmi ale gândirii sale. 
Totuși « Fedon » şi « Timeu », oricât de mult au încântat veacurile, 
izbutind să treacă drept opere tipic filosofice, desăvârşesc mai 
puţin, în adâncul ei, doctrina platonică, de cum o fac « Parmenide » 
şi « Sofistul », de pildă, Neînţelegerea ce s'a creat în jurul filosofiei, 
prin adeziunea necritică pe care au căpătat-o unele din lucrările 
filosofilor în dauna altora, ar trebui să dea puţin mai mult de gândit, 
spre a sfârşi să ducă la o revizuire a conceptului de filosofie. Dar, 
să întârziem asupra exemplului acestuia al lui Platon, exemplu 
mai nimerit decât oricare pentru sprijinirea gândului de a lămuri 
natura filosofiei, 

Există un larg acord între interpreţii platonismului în privința 


1) Paginile acestea sunt reluate și sprijinite cum se cuvine într'o € Isto- 
rie a ideii de conştiinţă cunoscătoare ?, în curs de pregătire. 
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faptului că doctrina Eleaţilor a jucat un rol covârşitor în procesul 
lui de desăvârșire. Eleaţii, se spune, sunt adevărații descoperitori 
ai conceptelor. Reprezentantul lor de seamă, Parmenide, trece drept 
creatorul geniului logic precum şi întemeietorul teoriei cunoașterii. 
In sfârșit, prin teza sa cum că lumea este un întreg sferic, nemișcat, 
identic cu sine, Unul, Parmenide a dat pentru întâia oară princi- 
piului identității o formulare de răsunet. 

Nimic nu este mai probabil decât că Platon a suferit înrâurirea 
acestei concepții şi a fost îndemnat să reflecteze, în deosebi, asupra 
principiului identităţii. Intr'adevăr, aici, în jurul principiului iden- 
tității se concentrează în cele din urmă greutăţile cunoscutei sale 
doctrine a Ideilor. In definitiv acestea sunt expresia unei aspirații 
către fixitatea eleată. Identice cu ele însele, Ideile par sortite să 
rămână distincte între ele, neturburate, nemișcate, ca niște demne 
făpturi parmenidiene. Nu oare pe drept spunea Herbart, în veacul 
trecut, că Ideile lui Platon se capătă împărțind devenirea lui 
Heraclit prin Unul lui Parmenide? Și, de fapt, principiul identității 
nu este decât expresia unei imobilități pe care, pe toate planurile, 
cultura greacă, iubitoare de finit, de sculptural, de apollinic, e 
urmărește. 

Intr'adevăr, ceea ce comandă spiritul grec este un anumit ideal 
de incoruptibilitate, Ce cultivau grecii în matematici? se întreba 
întrun rând Pierre Boutroux. lar răspunsul era: doar ceea ce e 
simplu, frumos, plin de armonie. Dintr'un exces de puritate, ei 
interziceau matematicilor speculative să se aplice asupra mărimilor 
concrete. Iar din același exces au evitat calculul și n'au creat algebra. 
Idealul platonic al matematicilor era studiul poliedrelor regulate. 

Dar nu doar în matematici cade accentul pe incoruptibil, ci peste 
tot unde platonismul, de acord cu spiritul elen, prescrie cercetă- 
torilor idealuri. Există, în lumea veche, o aversiune specială pentru 
devenire, pentru ceea ce e generat. Dacă generarea și corupția vor 
face obiectul multor dezbateri, în aristotelism mai ales, nimic nu 
le va ridica la rangul de materie privilegiată a științei. Dimpotrivă, 
în ierarhia cunoștințelor, întocmită după precizia și siguranţa lor, 
ierarhie în fruntea căreia Platon așeza dialectica, singură ființa 
adevărată e obiect al rațiunii, în timp ce devenirii nu-i rămâne 
decât « părerea ». Iată de ce ştiinţele lucrurilor «de dincolo » sunt 
raţionale și sigure, pe când studiul realității concrete, dat de științele 
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naturale, este unul al părelnicului. Adică exact pe dos de cum 
credem astăzi. 

Este meritul unui preţios comentator francez, Victor Brochard, 
de a fi subliniat deosebirea atât de adâncă dintre spiritul lumii 
vechi şi mentalitatea de azi. Intr'un studiu asupra miturilor plato- 
nice, unde combate pe cei care nu le acordă nici un preţ filosofic, 
el arată că mitul era necesar tocmai pentru înțelegerea lumii con- 
crete, unde domnea părerea și simpla credință. Ideea pe care și-o 
făcea Platon despre cunoaștere, spune mai departe același comen- 
tator, îl silea să nu poată atinge lumea devenirii. Deci: sau cădea 
în eleatism, adică în doctrina unei gândiri nemişcate, de dincolo 
de lume, care deci nu mai putea explica lumea; sau făcea loc unui 
mod inferior de cunoaștere. Iar filosoful, încheie Brochard, adoptă 
ultima alternativă. 

Căci primejdia cea mare a filosofiei platonice era revenirea la 
imobilismul eleat. Prin Ideile sale, el ajungea la o regiune de proto- 
tipuri incoruptibile, ființând în zone de seninătate eleată. Există 
o nostalgie stăruitoare în mentalitatea Grecilor: nostalgia culmii 
eleatice, a indiferenţei față de experienţă, a Unului nemișcat — 
spunea cu multă îndreptățire un comentator al științei greceşti ; 
iar cu Platon lucrul se verifică la fiecare pas. 

Totul este, la el, degradare în favoarea altei lumi, aluzie la 
eternitate. Și acum, greutatea nu stă doar, cum arăta Brochard în 
locul amintit, în faptul că lumea Ideilor nu se mai poate aplica 
la cea concretă. Nostalgia eleată sacrifică mai mult chiar decât 
realitatea concretă: sacrifică viața însăși a Ideilor. Dacă eleatismul 
ar fi triumfat în spiritul lui Platon, cunoașterea ar fi devenit cu 
neputinţă. Ea ar fi însemnat simplă contemplare, așa cum pe toate 
planurile lumea antică năzuia să sfârșească în contemplare. 

Astfel se face că eleatismul, mijlocită principiului identităţii, 
a cărui valoare era deopotrivă cosmologică şi logică, trezea în 
sânul platonismului o criză tipic elenă și primejduia, prin nostalgia 
stăruitoare către incoruptibil şi nemișcat, să 'compromită viața 
gândirii așa cum, într'altă ordine, compromisese viaţa realității. 

Privitor la ordinea realității concrete, eleatismul se traducea prin 
contradicţiile mișcării, puse în lumină de Zenon. «Cum e cu 
putință mișcarea ? », se întreba el. Cum e cu putință pluralitatea, 
discontinuitatea ? Dar criticii întreprinse de Zenon pentru ordinea 
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A. 


realității îi corespundea, în eleatism, o critică, neformulată poate, 
dar nu mai puţin valabilă, din punctul de vedere al doctrinei, în 
ordinea gândirii. Căci dacă principiul identităţii făcea ca realitatea 
să rămână în nemișcare, ca totul să fie Unu neschimbător, la fel 
făcea el ca însăși cugetarea să rămână pe loc. Cum este cu putință 
mișcarea gândirii? se putea întreba un nou Zenon. Cum e cu 
putință gândirea însăşi, de vreme ce o stăpâneşte identitatea? Cum 
e cu putinţă ceva nou în sânul ei? 

Iată dintr'odată atinsă întrebarea cea mai înaltă dintr'o even- 
tuală istorie a ideii de cunoștință cunoscătoare. Filosofia în genere, 
poate, nu are o întrebare mai adâncă, de-a-lungul istoriei sale. 
Cum e cu putinţă ceva nou, așa dar, cum face gândirea că nu stă 
pe loc, că nu spune neîncetat, pe temeiul principiului identității, 
același lucru; cum face spiritul că nu e la nesfârşit tautologic, — 
iată filosofia însăşi. Iar la capătul celălalt al unei istorii sortite să 
lămurească temele conștiinței cunoscătoare, la Kant însuși, nu 
s'ar găsi, peste tot stăpânitoare, o altă problemă decât cea de faţă. 
Numai, că la Kant ea capătă o înfățișare adânc elaborată. Cum e 
cu putință ceva nou, devine: cum e cu putință să rostești despre 
ceva un lucru care să nu fi fost implicat în conceptul lui; cum 
pot da un predicat nou subiectului; cum pot face sinteze altfel 
decât prin experienţă. Prin urmare: cum sunt cu putinţă judecățile 
sintetice apriorice. Pentru cunoștința cunoscătoare, filosofia mo- 
dernă își va găsi un Zenon: este Hume. Nu cumva avusese și 
antichitatea unul? 

Despre acest nou Zenon, care să pună conştiinţei cunoscătoare, 
şi prin ea filosofiei însăși, problema de căpetenie, nu ni se vorbeşte 
în istoria filosofiei. El s'a ivit totuși. Și e Platon însuși. E spiritul 
acesta copleșitor, care izbutea să unească momentele cele mai 
disparate, prefigurând în același timp atât pe Hume cât şi pe 
Kant. 

Platon avea să-şi facă singur o critică de tip zenonian. La fel 
cum Zenon se întrebase, în ciuda oricăror evidențe: cum e cu 
putinţă să umbli? — Platon se întreabă: cum e cu putinţă să gân- 
deşti pur şi simplu? E adevărat că acest moment, comparabil cu 
momentul Hume din cugetarea lui Kant, nu avea să ducă la o 
adevărată revoluție coperniciană. Platon e spre capătul carierei sale, 
când îşi pune asemenea întrebări, iar nu să răstoarne ci să desă- 
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vârşească năzuește el. Dar întrebarea lui « cum e cu putință ceva 
nou 2, prin care culmina doctrina Ideilor, va fi de pe acum pusă 
în termenii ei adevărați, 

E timpul să precizăm unde anume în platonism ni se pare că 
întâlnim problema lui « cum e cu putință ceva nou ». Iar răspunsul 
este: în chestiunea participării Ideilor unele la altele. Căci există 
o asemenea chestiune în platonism. Participaţia nu priveşte numai 
raporturile dintre lucruri şi Idei, ci şi cele dintre Idei între ele. 
Zenonismul lui Platon tocmai în aceasta ni se pare că sălășlueşte; 
în a contesta, cel puţin provizoriu, participaţia Ideilor între ele; 
în a spune că o Idee nu se poate mișca înspre alta. Iar criza zeno- 
niană din gândirea sa este vădită în dialogul intitulat simbolic 
(căci e vorba de o criză de tip eleat) «Parmenide»; în timp ce 
deslegarea problemei și depășirea eleatismului vor fi aduse de dia- 
logul intitulat « Sofistul ». 

Nu e nevoie să dăm amănunte asupra criticii pe care Platon 
şi-o face singur în « Parmenide ». E de ajuns să arătăm că, pe te- 
meiul criticii acesteia, se ajunge, în sânul platonismului, la înfun- 
dătura că fârd Idei nu se poate gândi, iar cu Idei gândirea nu poate 
merge înainte. Dar « Sofistul » nu va întârzia să deslege sau măcar 
să propună o deslegare a greutăţii acesteia, arătând că o anumită 
participaţie a Ideilor între ele există totuși. Vom afla astfel că toate 
participă la Ideea de ființă, de identitate sau alteritate, că şi neființa 
participă la ființă, ba într'un sens chiar fiinţa la neființă. Ideile nu 
sunt nemișcate, căci nu reprezintă absoluturi. Prin însuşirea lor de 
a participa unele la altele, ele însufleţesc conștiința cunoscătoare, îi 
îngăduesc să progreseze, să cucerească ceva nou, să facă sinteze. 
Intr'un cuvânt, prin Idei se poate gândi. Primejdia eleată e de- 
pășită. 

Reînsufleţirea gândirii din îngheţul eleat, relativizarea a tot ce 
devenise absolut cu Parmenide, înlăturarea ispitei de a năzui către 
o lume incoruptibilă, statică, rânduită spre veșnicie, alcătuesc 
astfel capătul de drum al gândirii platonice. Intrebarea: cum e cu 
putință gândirea însăşi, cum e cu putință viața ei, ceva nou în 
câmpul ei, dă echilibrul final doctrinei platonice. Unde mai sunt 
acum întrebările acelea de început (început nu de timp, ci de sistem) 
privitoare la nemurirea sufletului sau la originea lumii? Ele nu au 
făcut, întrun anumit sens, decât să îndrumeze către doctrina 
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Ideilor, iar doctrina aceasta nu se desăvârșește decât prin între- 
barea lui ceva nou. Platonismul astfel înțeles reprezintă mai mult 
decât un tip de filosofie: e o purificare necontenită către filosofie 
însăși. 


Intre Platon şi Aristotel, e greu să hotărăşti care e mai de folos 
pentru studiul filosofiei: primul pentrucă, în unele părți ale filo- 
sofiei sale, e un moment de imitat; al doilea pentrucă e unul de 
ocolit. Cine trece dela Platon la Aristotel, nu trece dela profesor 
la elev; pătrunde într'un alt climat, trece la altceva. Și deosebirea 
dintre cei doi gânditori a părut atât de bine reliefată, încât numeroși 
comentatori și istorici s'au slujit de ea, pentru a pune în lumină 
două mari tipuri de filosofie, poate chiar cele două tipuri perma- 
nente ale filosofiei. Negreşit, nu totdeauna se potrivesc comen- 
tatorii în trăsăturile prin care descriu pe fiecare din aceste două 
tipuri; şi nici nu este exclus să găseşti că platonismul reprezintă 
modul viabil al filosofiei, în timp ce aristotelismul e o înfundătură 
a ei; dar că ele fac cu adevărat două, nu e pricină de îndoială 
pentru nimeni, 

In câteva cuvinte, deosebirea dintre cele două tipuri sar putea 
schița : cu Platon, ai simțământul că înţelegi, pătrunzi; cu Aristotel, 
îl ai pe cel că știi. In ciuda aparenţelor nu dela poziția lui Aristotel 
ești în câştig. Și e o lume întreagă între una și alta. De o parte 
cugetul se neliniștește; de cealaltă se satisface. Intr'un caz năzuește, 
în al doilea atinge. Platonismul e o temă; aristotelismul este — sau 
se închipue pe sine — un adevăr. Niciodată n'ai să treci fără salt 
dela o cercetare care prin natura ei nu se desăvârșeşte niciodată, 
la una care se socoate necontenit desăvârșită. 

Nu este nici o mirare faptul că s'a putut filosofa veacuri de-a- 
rândul cu Aristotel. E atât de lesne să ai certitudini în aristotelism, 
încât ar fi fost de mirare tocmai să nu fi devenit materie de filo- 
sofat. Doctrina aceasta — în ciuda greutăților ei—e printre 
puţinele care se pot preda. Iar, prin natura ei, lămureşte pe deplin 
cum a putut fi învățată de-a-lungul întregii scolastici și cum, în 
chip ciudat, deși nu ducea la o cunoaștere efectivă, ea mulțumea. 
Căci acesta e faptul, aparent atât de surprinzător, din istoria filo- 
sofiei: o doctrină care satisface, deși nu lămureşte. Aristotel a putut 
fi învăţat, fără ca prin el să se fi înțeles ceva. 


ÎNCERCARE DESPRE FILOSOFIE ÎNSĂȘI 405 


Ceea ce a înfrânt, până la urmă, tirania aristotelismului, a fost 
constatarea că el nu dă socoteală cum trebue de fenomenele naturii. 
Descartes de aceasta se va arăta nemulțumit: de fizica, nu de meta- 
fizica lui Aristotel. Dar doctrina putea fi la fel de bine părăsită și 
pentru o pricină mai filosofică, anume că nu dă socoteală cum 
trebue de faptul spiritului, — dacă spiritul iar nu natura ar fi fost 
tema cea mare a veacului al XVII-lea, Căci suficiența spiritului 
cunoscător în aristotelism, echilibrul desăvârșit al activităţii sale, 
înscrierea în ordinea naturii, unde spiritul e firesc să capete garanții 
de eficacitate, dar şi graniţi, nu sunt aspecte mai puțin supărătoare 
pentru o filosofie a spiritului — după cum se va vedea — de cum 
erau, pentru una a naturii, cele combătute de fizica modernilor. 
De ce quiddităţile și « formele » să nemulțumească mai mult decât 
ierarhia sufletelor sau rigiditatea intelectelor? Substanţializarea, 
care imobiliza în calitativ ştiinţa naturii, e la fel de primejdioasă 
şi pentru spirit, pe care-l imobilizează în principii și genuri, 

Există, e drept, «căutări » în sânul aristotelismului, Gândirea 
nu se fixează chiar atât de repede și atât de sigur dela început, Dar 
căutarea aristotelică e definitorie, clasificatoare, Aristotel e un 
geniu al definiţiei şi clasificării. Aceasta spune, poate, totul asupră-i. 
Și, în orice caz, explică impresia că te afli, cu el, pe un teren 
ferm, că poți avea certitudini, că știi. Nimic nu e mai satisfăcător, 
pentru un anumit tip de inteligență, decât un lucru bine definit 
sau o realitate nimerit clasificată. 

Dacă adânceşti pricinile pe care le avea Aristotel să creadă 
atât de mult în virtuțile clasificaţiei și ale definiției — spre norocul 
dar şi mărginirea filosofiei sale — întâlneşti o statornică preocu- 
pare de a urmări şi regăsi căile ființei. E fără îndoială faptul că 
există un primat al ființei în filosofia peripatetică. Sistemul prevede 
în toate o anumită ierarhie, pe care filosoful o socoteşte cu atât 
mai respectabilă, cu cât îi pare a fi mai mult a naturii însăși. Clasi- 
ficările au, în ultimă instanţă, înțelesul de a fi naturale. Iar «locul » 
fiecărei fiinţe, situația ei față de întreg e aşa“ de bine deter- 
minată, încât ar putea face din sistemul aristotelic o adevărată 
ştiinţă a locurilor. Pe orice plan, în orice sector, ființa e cea care 
dictează, iar conștiința e cea care doar regăseşte, 

Intr'o asemenea perspectivă, misiunea cunoașterii şi, în parti- 
cular, misiunea filosofiei capătă un caracter special. 'Tema regăsirii 
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existentului echivalează cu misiunea de a ridica până la un plan 
unde repausul intelectului să fie cu putință: înseamnă ridicarea 
până la principii, la cauze. Aceasta face ca filosofia aristotelică să 
fie una prin excelență cauzalistă. Ceea ce mulţumeşte mai mult pe 
autor în propriul său sistem pare teoria cauzelor. Insă dacă ţinta 
cunoașterii e de a ridica, prin cauze, la nişte principii care nu mai 
sunt ale cunoașterii, ci ale existenţei, activitatea gândirii nu poate 
purta decât fie asupra unor forme abstracte, goale de fiinţă, fie 
asupra fiinţei însăși. 

Intre ființă şi abstracțiune nu mai e loc pentru altceva. Filo- 
sofia lui Aristotel este una de principii, iar principiile au uneori 
caracterul instrumental al logicului, alteori pe cel substanţial al 
metafizicului. In cuprinsul unor astfel de principii, e zadarnic să 
cauţi lumea cunoaşterii, activitatea reală a spiritului, dinamismul 
conştiinţei cunoscătoare. Nicăieri viaţa conştiinţei nu are mai multe 
certitudini decât în aristotelism. De aceea nici nu este propriu zis 
o viaţă, cu desfăşuare şi dramă; ci o întocmire statică, dominată 
de prezența obiectului, impunând un exerciţiu finit unei lumi în 
care adevărul a încetat să fie o temă, ci e un dat. Devenite moduri 
ale fiinţei, modurile cunoaşterii se vor înțepeni în rigiditatea aceleia. 

Observaţia plină de consecinţe la care am ajuns, cum că nu 
există dramă a cunoașterii în aristotelism, îşi are o verificare de 
suprafață, ce poate fi, în treacăt, subliniată. In cele mai multe și 
mai de seamă dintre comentariile asupra lui Aristotel, nu se întâl- 
nește un capitol anume pentru aspectul epistemologic al doctrinei. 
Despre acest aspect se vorbește în capitolul întins al logicei sau în 
cel, aproape la fel de întins, al psihologiei; dar o analiză specială 
a faptului de cunoaștere e, dacă nu fără obiect, în orice caz fără 
câmp sigur delimitat. Chiar atunci când se scriu pagini întregi 
despre epistemologia aristotelică, lucrul nu răspunde unei nevoi 
arhitectonice a sistemului, ci unui interes de cercetător din tim- 
purile de azi. E ciudat că această lipsă — structurală tipului de 
filosofie unde se ivește — nu este de obicei pusă în lumină. De 
cele mai dese ori se laudă universalitatea cunoștințelor lui Aristotel, 
întinderea sistemului, enciclopedismul. Din punct de vedere filo- 
sofic însă, enciclopedismul nu este prin el însuși un merit, iar 
ceea ce lipsește universului aristotelic este, poate, cu mult mai sem- 
nificativ decât ceea ce se află în el. O filosofie care se dezinteresează 


ÎNCERCARE DESPRE FILOSOFIE ÎNSĂŞI 407 


de activitatea proprie spiritului pare sortită, oricât de vastă ar fi 
ea, să rămână la periferia filosofiei însăşi. 

Că o cunoaștere vie nu este de întâlnit în cuprinsul aristote- 
lismului, se dovedeşte cel mai bine prin felul cum înţelege filosoful 
problema participării genurilor unele la altele, participare ce repre- 
zintă, în definitiv, putinţa de mișcare a gândirii, sinteza. Am văzut 
că, la Platon, problema aceasta lua forma participării Ideilor între 
ele. Cum primește Aristotel soluția platonică? Nu numai că nu 
o primeşte de fel, dar face tocmai din problema unităţii cunoştin- 
telor un prilej de critică a platonismului. Intr'adevăr, spune el, 
dacă admiţi, împreună cu Platon, existența în sine a Ideilor, de 
pildă a celor de animal şi de biped, precum şi participaţia la aceste 
Idei, atunci cum se poate explica unitatea omului? Nu este omul 
o dată animal și o dată biped? Iar soluţia sa, a lui Aristotel, este că 
pricina unității într'o definiţie ce are o pluralitate de părți, este 
«unitatea esenţială a obiectului >. Și ce face această unitate? De 
pildă, ce face pe om să fie unul, iar nu animal și biped? Faptul 
că de o parte stă materia, de alta forma; de o parte ființa în putere, 
de alta fiinţa în act? Faptul că animalul și bipedul sunt efectiv unul 
şi acelaşi lucru, ele nereprezentând decât fața materială și fața 
formală a sa. Așa se explică unitatea: prin actualizare. Căci, în 
ultimă instanță, nu există altă pricină de unificare, conclude filo- 
soful, decât « motorul» care săvârşeşte trecerea dela virtualitate 
la act. 

Este, poate, limpede acum, după exemplul acesta, de ce spu- 
neam că dinamismul conștiinței cunoscătoare nu-și găsește în 
aristotelism un climat potrivit. Spiritul nu unifică, după Aristotel; 
primeşte unitatea obiectului. Prin urmare, nefiind în stare de 
sinteză, nu e în stare nici să înfăptuiască progrese. Mersul său e 
umbra obiectului, activitatea sa, procesul iluzoriu ce reflectează 
jocul dintre materie și formă. Dinamismul conștiinței e înlocuit 
cu mecanismul materie-formă, — astfel înțelege să deslege aristo- 
telismul drama gândirii. Ce rămâne din viaţa spiritului, în cazul 
acesta ? Tot ce era dinamic înăuntrul conștiinței cunoscătoare este, 
acum, trecut în afară. Dar pentrucă afară unitatea esențială a 
obiectului nu se explică prin ea însăși, filosoful se vede silit să 
recurgă, dincolo “de jocul materie-formă, la un principiu « motor », 
care să facă posibil însuși acest joc. Și iată cum se prefac libertățile 
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interioare în constrângeri exterioare, iar demonul cunoașterii 
devine demiurg al lumii, entitate motrice. Pentrucă a refuzat să 
însuflețească spiritul, Aristotel era silit să umple cu zei tot uni- 
versul. 

Despre lipsa de însuflețire a conștiinței cunoscătoare în aristo- 
telism mai dă mărturie un aspect negativ al doctrinei, absența 
oricărei crize eleate în planul filosofiei spiritului. "Teama de moarte, 
teama de îngheț, se pune tocmai în filosofiile unde spiritul e viu 
şi activ, aşa cum era platonismul. Pentru doctrina lui Aristotel 
însă, o asemenea primejdie era exclusă: spiritul se dovedea dintru 
început înghețat în cadrul ființei. Nici nostalgia eleată, necum 
depășirea ei nu sunt probleme, pentru aristotelism. Filosoful 
amintește adesea de Parmenide în « Metafizica » şi «Fizica » sa, 
dar numai pentru a reduce la absurd teza eleată şi aproape exclusiv 
în ordinea, larg înțeleasă, a naturii. 

De altfel, mobilismul nu e conceput de Aristotel decât pe plan 
fizic. Unde nu e greutate, nu e mișcare, spune el, iar fără mișcare 
nu există devenire. Dacă însă ideea devenirii se leagă de ceva 
material, de obiectul greu, e explicabil de ce mişcarea n'a repre- 
zentat niciodată o temă de fizică-matematică pentru filosof, și 
cât de greu îi era, pe alt plan, să conceapă un dinamism al spiri- 
tului. De ce s'ar întreba Aristotel cum se mișcă spiritul dela o 
Idee la alta şi cum face sinteza între un obiect de gândire și altul, 
când, în doctrina sa, ființa însăşi și-a luat sarcina să unifice? Și, 
ca urmare, de ce s'ar turbura el de perspectivele imobilizatoare ale 
eleatismului, când spiritul stă dela început sub semnul nemișcării ? 

Nemișcarea, gata făcutul, gânditul, definesc în cele din urmă, 
realismul aristotelic, ce avea să alcătuiască modelul câtorva realisme 
de mai târziu. Intr'o astfel de doctrină, faptul că se admite o exte- 
rioritate a realității — definiție obișnuită a realismului — e se- 
cundar. "Toată antichitatea era de acord în această privinţă, iar dacă 
s'ar vorbi de idealism platonic, nu în sensul acesta ar trebui să 
se facă, întru cât, de un fel sau altul, un plan de exterioritate există 
şi în platonism. In schimb, tipul de realism pe care-l inaugurează 
filosofia lui Aristotel năzueşte către mai mult decât afirmarea lumii 
exterioare: năzuește către o anumită solidificare a spiritului, ca 
urmare a felului cum e constituită lumea exterioară. Spiritul privit 
ca parte a acestei lumi, descris în produsele și în procesele sale de 
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cunoaștere, imobilizat în existențele rigide la care se ridica, în- 
străinat de orice dramă a cunoașterii, sigur pe sine, încrezător în 
adevăruri, aproape automatizat, — iată realismul pe care o filo- 
sofie a spiritului de cunoaştere, filosofia pur şi simplu, trebue să-l 
ocolească. 

In definitiv, între Platon şi Aristotel deosebirea cea mare este 
că întâiul depăşește problemele de început, în timp ce ultimul 
rămâne supărător de mult la ele. Aristotelismul reprezintă în filo- 
sofia europeană modelul ce zu trebue urmat, tocmai din pricina 
aceasta că e un tip de filosofie începătoare. Filosofie a cauzelor, 
de cercetare a principiilor, filosofie a lui « ce este », a estimilor, ea 
poartă pecetia elementarului. E ceva elementar în studiul cauzelor, 
în răspunsul acesta la cea dintâi dintre întrebările cugetului. 
Lucrul nu scoboară filosofia lui Aristotel; dar o definește. Filosofia, 
în genere, nu rămâne aici, și de fapt nici Aristotel nu a rămas. Dar 
a întârziat atât de mult în jurul acestor probleme de început, 
încât doctrina sa a căpătat o anumită pecetie — pornire spre defi- 
niție, îndemn clasificator, primat al descriptivului — ce autoriză 
denumirea sa drept filosof al începutului. Pentrucă e o filosofie de 
început — prototipul acestor filosofii — a putut ea stăpâni veacuri 
de-a-rândul spiritele. Destinul unei filosofii ca aceasta e să fie 
învățată în clase, să dea siguranță cugetelor, să servească adevăruri 
ştiinţelor — și totuși să nu rodească. Aşa a fost aristotelismul. 

Dar nu așa e și filosofia însăși. Platon s'a apropiat mai mult de 
drama ei, ba e poate singurul care i-a încercat adâncimile. Căci 
drama filosofiei este una de cunoaştere, aşa cum nu era în aristo- 
telism; dar nu e numai una de cunoaștere, cum va fi mai târziu 
la Kant și la omul faustic modern. E o dramă de cunoaştere și de 
contemplare, în acelaşi timp. Intre o conștiință de neturburată 
contemplare şi una de cunoaştere activă, între acești poli se petrece 
întreg platonismul. 

Criza parmenidiană din sânul ei și marea desbatere asupra 
unului și multiplului, ce planează peste întreaga doctrină, sunt 
expresia unei măreții pe care filosofia n'a mai atins-o, poate, de 
atunci. Idealul de contemplare al antichităţii se află, întreg, aici. 
Modul activ al cunoașterii, caracteristic lumii moderne, se întâl- 
neşte din plin şi el. Iar cine face din Platon numai un precursor 
al filosofiei moderne, îl împuţinează. Alături de Kant, e drept, 
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Platon ne va părea un simplu spirit profetic. Dar alături de Platon, 
Kant ne-ar părea un simplu tehnician al cunoașterii. Și când înţe- 
legi dramatismul gândirii platonice în toată bogăţia lui, îți este 
greu să afirmi că Platon stă doar la începutul filosofiei. El stă 
în inima ei. 

CONSTANTIN NOICA 


EMINESCU, POET DIFICIL 


FRAGMENT 


Cuvintele acestea de «poet dificil» au venit să sporească 
vocabularul critic relativ de curând. Ele exprimă o noţiune mo- 
dernă, cu ajutorul căreia se precizează cele dintâi raporturi ce pot 
exista între un anumit poet şi cititorii săi, 

Poetul la prima lectură obscur e un poet dificil. Nu inte- 
resează. de câte ori trebue citit până să devină limpede. Fapt 
este că nici unul, dintre câți poeţi dificili există dela un timp, n'a 
rămas, așa zicând, neexplicat. S'ar părea prin urmare că orice 
natură lirică nouă se prezintă mai întâi cu totul închisă în sine, 
fiindcă la producerea ei nu colaborează convențiile noastre inte- 
lectuale. La început, ne simțim izbiți în deprinderile gândirii, 
cu care ne opunem noutăţii poetice, cum ne opunem oricărei 
încercări, venită din orice direcţie, de a ni se zdruncina siguranța 
de noi înşine; cu timpul însă, textele lirice, care au stârnit adevă- 
rate spaime la apariţie, se integrează prin comentarul unuia şi 
altuia, dar mai ales prin familiarizarea înțelegerii noastre cu ele, 
în complexul convenției intelectuale, 

Incât, dacă astăzi, răsfoind vechea Rezistd contemporană a lui 
V. A. Ureche, suntem surprinși că un C, Gellianu a putut respinge 
poezia lui Eminescu, cu atât mai mult cu cât se pretinde că sub 
acest pseudonim s'ar fi ascuns mult cultivatul Anghel Demetriescu, 
transpunându-ne în acea epocă, am fi miraţi ca asemenea atacuri 
să nu se fi produs. Căci Eminescu a fost şi este încă un poet dificil. 

Avem, cu el, chiar cazul poetului dificil, care, fiind un mare 
poet şi devenind pe deasupra poetul nostru național, atât de mult 
ne-am obișnuit cu felul său, încât am ţine de neserios pe cine ar 
îndrăzni astăzi să ne afirme că nu-l înţelegem. Și, cu deosebire, 
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toți Gellienii vremii noastre, care simulează că-l înțeleg, care au 
fost siliți de atmosfera culturală la acest simulacru, ei cei dintâi 
sar astăzi să-l apere chiar de cine nu-l atacă și nu ne-ar mira să-i 
vedem protestând că limpedele Eminescu poate fi socotit ca 
«poet dificil », 

Cu toate acestea, dacă este să avem o deplină sinceritate față 
de noi înșine, nu o dată, citindu-l, se trezesc vechi nedumeriri, 
peste care de obicei se trece, pentrucă oprirea în loc s'a ajuns a 
se resimţi ca fiind lucru oarecum de rușine; dar, peste aceste nedu- 
meriri, care sunt totdeauna ale facultăţii logice, se trece și fiindcă 
nu mai pot fi observate. Cauzele sunt două: una este familiaritatea 
noastră îndelungă cu opera, ceea ce nu ajută atât de mult înțele- 
gerea deplină, cât acceptarea ei așa cum ni s'a dat, iar a doua 
ține de opera însăşi, de profundele ei sugestii muzicale, care lu- 
crează asupra spiritului nostru ca un narcotic. Și aceasta este 
influența cea mai puternică, prin care dificultăţile se rezolvă ca 
dela sine, fără să mai fie timp a fi observate. 

In adevăr, aşa cum au arătat ultimii comentatori, poezia lui 
Eminescu este o continuă legănare, o armonie de însomnorare a 
spiritului, un fel de menţinere, de echilibru muzical, între somnul 
real şi starea de trezie. Poetul, luând cu sine și pe cititor, alunecă 
spre viaţa nedeslușită, spre visul turbure, dar liniștit, al vegeta- 
lelor, al apelor, al astrelor și al întregii naturi, pe care nici 
n'o evocă și nici n'o invocă atât, cât se simte făcând cu ea 
același corp. 

Ori de câte ori se iveşte îndemnul la iubire, el se dă în vederea 
acestei fericiri de pierdere în traiul confuz al naturii: 


Vino 'n codrul la izvorul 
Care tremură pe prund, 
Unde prispa cea de brazde 
Crengi plecate o ascund. 


Vom visa un vis ferice, 
Ingâna-ne-vor cun cânt 
Singuratece izvoare, 
Blânda batere de vânt. 
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Adormind de armonia 
Codrului bătut de gânduri, 
Flori de tei de-asupra noastră 
Or să cadă rânduri-rânduri. 


Insuși extazul erotic apărând, acela din doi, care îl exprimă, îl 
resimte mai ales ca participare la viaţa superioară a cadrului cosmic: 


Dă-mi-i mie ochii negri... nu privi cu ei în laturi, 
Căci de noaptea lor cea dulce vecinic n'o să mă mai 
saturi, 


Aș orbi privind într'înșii.,. O, ascultă numa’ ncoace 
Cum la vorbă mii de valuri stau cu stelele proroace ! 
Codrii negri aiurează și izvoarele albastre 

Povestesc ele 'n de ele numai dragostele noastre 

Şi luceferii ce tremur așa reci prin negre cetini, 

Tot pământul, lacul, cerul... toate, toate ni-s prietini... 
Ai putea să lepezi cârma și lopeţile să lepezi, 

După propria lor voie să ne ducă unde repezi, 

Căci oriunde numai ele ar dori ca să ne poarte, 
Pretutindeni fericire... de-i viață, de e moarte. 


Și, când înțelegerea erotică lipseşte din partea femeii, poetul 
o învinovățește de ignoranţa aceleeași posibile participări, căci el, 
cu condiția de a fi înțeles în aspiraţia lui, 


Ar atrage 'n visu-i mândru a izvoarelor murmururi, 
Umbra umedă din codri, stelele ce ard de-apururi. 
Ştie oare ea că poate ca să-ţi dea o lume 'ntreagă, 
C'aruncându-se în valuri și cercând să te 'nţeleagă 
Ar umple-a ta adâncime cu luceferi luminoși? 


Dar toate imaginile, dacă se observă bine, plutesc într'un fel 
de ceaţă, care nu este a vieţii spiritului nostru, într'o legănare 
somnolentă, după cum s'a zis, care exercită asupra cititorului o 
moleșire dulce, perdeluindu-i privirea. In această stare, funcția inte- 
lectivă a sufletului, față de care orice poet nou este un poet dificil, 
trece printr'un mic leşin. O ameţeală ca de farmec cuprinde totul 
Şi ceea ce mai rămâne, să se audă, e un adevărat descântec, al cărui 
neînțeles logic nu ne oprește în loc nici o clipă. 
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Și astfel nu mai putem înregistra dificultățile poeziei emi- 
nesciene. Ele fac parte din trei categorii. Sunt mai întâi expresii şi 
versuri neînţelese, sunt apoi poeme întregi neînțelese și, în sfârșit, 
în al treilea rând, vin propoziţiile fundamentale ale lirismului emi- 
nescian, care fac din Eminescu, în ciuda presupusei sale popula- 
rități şi a limpezimii, de care se încântă în gura mare noii Gellieni, 
un poet pe cât de mare, pe atât de ermetic. 

Cine a trecut prin școlile noastre, care întrețin cultul emines- 
cian pe baza limpidităţii de exprimare, știe că Venere și Madonă, 
după ce se analizează în antiteza ei lirică, e memorizată mai ales 
în câteva versuri, ca un costum pus la păstrare în două-trei cuie. 

In special, nu se uită Venere, marmură caldă, ochiu de piatră 
ce scânteie, | Brat molatic ca gândirea unui împărat-poet şi Ti-am 
dat palidele raze ce 'nconjoară cu magie | Fruntea îngerului-geniu, . « + 
printre alte câteva, pe care le trezește deodată numai amintirea 
titlului. Muzicalitatea acestor versuri ne pune în situaţia de a le 
accepta întocmai ca adevărate modele de frumusețe, ceea ce în 
adevăr că sunt, deşi primele două cuprind un non-sens, iar cele- 
lalte se sprijinesc pe o idee cel puţin turbure. 

Căci invocarea Venerii ca « marmură caldă » și ca statue având 
«braţ » şi încă «molatic», cu o minte căreia nu-i este ruşine de 
ceea ce nu înțelege și care deci nu simulează nimic, nu se poate 
pricepe. De asemeni, sustrăgându-ne influenţei turburătoare a 
muzicii lor de harpă, celelalte versuri menționate, prin care ni se 
spune până la ce punct ideal a fost înălțată femeia de rând, se susțin 
cu imaginea «îngerului-geniu », de care mai nu se leagă nici 
o reprezentare şi pe care n'o luminează nici restul operei întregi, 
unde geniul e totdeauna înfățișat byronian, ca demon. 

Exemple de dificultăți ale inteligenţei cititoare, când aceasta 
izbutește să-și ferească trezia de fermecele armoniei, sunt nenu- 
mărate: în Seara pe deal, Stelele nasc umezi pe bolta senină ; în 
Floare albastră, Și te-ai dus, dulce minune, | Și-a murit iubirea 
noastră. | Floare-albastră ! floare-albastră !... | Totul este trist 
în lume! în Dorința, Adormind de armonia | Codrului bătut de 
gânduri ; în Împărat şi proletar, Ardeți acele pânze cu corpuri de 
ninsori: | Ele stârnesc în suflet ideea neferice | A perfecției umane... 
sau Cezarul trece palid, în gânduri adâncit ; | Al undelor greu vuet (un- 
dele Seinei n.r.), vuirea în granit | A sute d'echipajuri, gândirea-i n'o 
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înșală, şi, în deosebi, Că vis al morţi'-eterne e viața lumi ’ntregi ; 
în Inger de pază, Eşti demon, copilă, că numai c'o zare | Din genele-ţi 
lunge,... | Făcuşi pe-al meu înger cu spaimă să sboare, | ...? ; în 
Departe sunt de tine, iubita are mâni subțiri și reci, iar în Apari sd 
dai lumină, e implorată O, marmură, având ochii... reci, ca şi 
ochii cei de ghiață ai morţii ; etc., etc. 

In faţa oricărui exemplu de mai sus, un număr dat de cititori, 
dacă este bună credință, adică sinceritate intelectuală desăvârșită, 
va încerca aceeași dezorientare la prima lectură, urmând să se 
lămurească mai târziu sau să nu se lămurească deloc, niciodată. 
Asemenea expresii, versuri sau strofe, ca să pară limpezi dintr'o 
dată, câteva presupun, din partea cititorului, o experienţă lirică 
proprie sau o experimentare îndelungă a poeților, cele mai multe însă 
trebuind a fi comentate cu alte versuri eminesciene din restul operei. 

In primul caz, «stelele nasc umezi », « armonia codrului bătut 
de gânduri », «zarea din genele lunge » și «ideea neferice a per- 
fecției umane », ca expresii poetice de mare frumuseţe, s'ar explica, 
dacă se poate spune astfel, de cine are o educaţie lirică personală. 
In aceeași categorie intră și «al undelor greu vuiet, vuirea în granit 
a sute d'echipajuri, gândirea-i n'o înșală ». 

Al doilea caz e reprezentat prin «vis al morţi'-eterne e viața 
lumii întregi » și vedenia marmoreană a iubitei. Astfel de versuri, 
până să se limpezească în taina lor de frumusețe eternă, capătă 
semnificații înșelătoare. 

Căci, dacă le credem în ceea ce spun dintr'o dată, versul cu care 
se subliniază ataraxia finală din Împărat şi proletar: 


« Astfel umana roadă în calea ei înghiaţă, 
Se petrifică unul în sclav, altu "'mpărat, 
Acoperind cu noime sărmana lui viață 
Și arătând la soare-a mizeriei lui față, 
Faţa — căci înţelesul i-același la toți dat. 


In veci aceleaşi doruri mascate cu-altă haină, 
Și ?n toată omenirea în veci același om — 
În multe forme-apare a vieții crudă taină, 
Pe toţi ea îi înşală, la nime se destaină, 
Dorinţi nemărginite plăntând întrun atom. 
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Când ştii că visu-acesta cu moarte se sfârșește, 

Că ?n urmă-ţi rămân toate astfel cum sunt, de dregi 
Oricât ai drege 'n lume — atunci te oboseşte 

Eterna alergare... șun gând te-ademeneşte: 

Că vis al morți'-eterne e viața lumii *ntregi ». 


poate însemna și dorul de moarte, la care sar reduce « viața 
lumii 'ntregi » omenirii nerămânându-i altceva, când ştie că viaţa 
i se încheie cu moartea și nimic nu e de clintit prin sforțarea ei, decât 
să viseze la « moartea eternă)», s'o dorească neîntrerupt; iar revenirea, 
de câteva ori, în Apari să dai lumină, a implorării «0, marmură, 
aibi milă...» ar putea să semnifice o neînduplecare amoroasă, 
o simplă răceală femeiască, ceea ce nu înfioară de nici o frumuseţe. 

Ca să se facă deplin evidentă virtutea în adevăr poetică a men- 
ționatelor expresii, care nu sunt întâmplătoare, și, fiind fiecare 
de mai multe ori repetată, sunt adevărate propoziţii lirice, e nevoie 
de cineva care să fi frecventat pe Eminescu îndelung, aflându-se 
în situația de a-l putea comenta pe Eminescu, și deci lămuri, cu 
Eminescu însuşi, Căci fără a-i fi contemplat schimbul de lumini, 
dela un vers la altul, din poeme diferite, dela o pagină de început 
la alta de sfârșit și din miezul operei către margini, nu este niciun 
mare poet care să-și descue ermetismul necesar, 

Astfel, afirmaţia « că vis al morţi'-eterne e viaţa lumi "'ntregi» 
revine în Scrisoarea I sub forma « căci e vis al refiinţei universul 
cel himeric », se ajută, ca să-şi vădească înțelesul ascuns, cu « lumile » 
care (se cern » « ca prăzi trecătoare a morţii eterne » din Mortua est, 
cu «stingerea eternă » din Rugăciunea unui Dac, cu întreg lirismul 
acelei civilizații moarte din Egipetul şi, în întretăierea de lumini 
ce aceste expresii și poeme își aruncă unele altora, se lămureşte 
intuiţia eminesciană despre moarte, intuiţie care nutrește și versul 
dela care am pornit. 

După concepţia poetului, care răstoarnă optica obișnuită, 
moartea sau nefiinţa sau stingerea, cărora cele mai adesea li se 
adaogă precizarea de «eternă», ascund o intenţie pozitivă; în 
nici o legătură cu ideea de carență, ele semnifică nu numai 
o realitate și nici o suprarealitate, care să mai presupună 
altele, ci singura realitate, o prezență unică și universală, ființă 
fantastică, adeseori, ca în sonetul Orzcâte stele, în Scrisoarea I 
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şi altele, egeniu» care visează, visul lui fiind viața lumii. 
Și această viziune lirică a morţii e o valoare ermetică, până la care 
conduce un astfel de comentar conjugat, fără de care limpezimea 
unui singur vers nu e îndestulătoare spre a o sugera. 

In același fel, « marmura », în răceala căreia îi apare poetului 
iubita, cu « mâni reci > şi cu «ochi reci », în Apari sd dai lumină, 
se împarte mai în toată erotica eminesciană ca atare sau numai 
ca atribute disociate, recunoscându-se în « mâinile subțiri și reci » 
din Departe sunt de tine, în aceleași « mâini subțiri și reci» din 
sonetul Afară-i toamnă, în tot « mâna rece » din sonetul Sunt ani 
la mijloc, în « braţele de marmur » din Din valurile vremii, în vede- 
nia «ca marmura de clară » din Nu md înţelegi, în «marmura cu- 
ochii negri » şi «raza ochilor reci » din Scrisoarea V, în « îmbrăţi- 
şările de braţe reci» din Atât de fragedă, ca şi în «chipul de 
marmură frumos» din Te duci. 

Fiecare expresie, din câte se văzu că variază asupra aceluiaşi 
motiv liric, e de-a-dreptul obscură. De aceea s'a şi putut inter- 
preta că n'ar fi vorba astfel de o femeie anume, ci de un prototip 
femeiesc, etern şi rece, către care poetul neîntrerupt a manifestat 
o devoțiune fără margini. Dar obscuritatea cu posibilitățile ei de 
interpretare eronată dispare dintr'o dată, dacă vom confrunta 
risipa motivului în chestiune mai ales cu două strofe din Pe lângă 
plopii fără soț, unde reapare formulat mai limpede decât oriunde: 


Dându-mi din ochiul tău senin 
O rază din adins, 

In calea timpilor ce vin 
O stea s'ar fi aprins. 


Ai fi trăit în veci de veci 
Și rânduri de vieţi; 

Cu ale tale braţe reci 
Inmărmureai măreț. 


Așa dar vina ce se formulează (pe tonul lui Hyperion, când 
acesta resimte incompatibilitatea dintre sfera lui și a Cătălinei) 
împotriva femeii, care n'a presimţit nimic, este aceea de a nu fi 
ştiut că, nerefuzându-și iubirea, ar fi aprins o nouă stea, steaua 
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geniului, de a nu fi știut deci să trăiască în eternitate, în monumentul 
operei, pe care l-a zădărnicit; căci numai în visul lui de artă, ea 
ar fi « înrnărmurit măreț », cu aceleași « braţe reci », pe care mereu 
i le-a întrevăzut şi simţit, nu pentrucă fervoarea lui se îndrepta 
către imaginea exanguă a unui prototip feminin, dar fiindcă a 
privit-o totdeauna, în viziunea lui de lirism, ca statue, sub specie 
artis. 

Ca şi sentimentul morții, al cărui vis perpetuu este viața lumii, 
sentimentul marmurei în înfățișările femeilor iubite, ca notă su- 
gestivă a unui mare vis de artă, este una din trăsăturile de erme-: 
tism substanţial, pe care le vădeşte în cele din urmă poezia lui 
Eminescu. Și, dimpreună cu lirismul narcotizant, de înmuiere a spi- 
ritului către adânci somnuri muzicale, pe care i l-au pus în vedere 
cercetătorii din urmă, motivul morții vii, din poemele numite fi- 
lozofice, şi al marmurei, din cele erotice, sunt trei propoziţii fun- 
damentale în lirica eminesciană, pe care comentarii diverse şi a- 
desea contradictorii încearcă să le smulgă ermetismului lor. 

Jar pentru fiecare dintre celelalte, rămase neformulate, cum ar 
fi, după credința noastră, demonismul geniului poetic, a cărui tragică 
satisfacție este conştiinţa de sine a Luceafărului, sau cum ar fi 
încă sentimentul naturii mixte, omeneşti și totodată cosmice, 
trăind pe un plan viziunea întunecată pe care o mijloceşte ordinea 
efemeră, viața în indivizi, ca în Mortua est, iar pe celalt plan 
viziunea fremătătoare şi luminoasă a celor eterne, a vieţii în 
speţe şi regnuri, ca în Câlin,— se poate oricând face aceeaşi demon- 
strație a ermetismului lor fundamental. 

De ce oare se va fi ajuns, la noi, să stăpânească simțământul 
ruşinării de ceea ce nu înțelegem în poezie? Nu este Egipetul lui 
Eminescu o prea frumoasă poemă, fiindcă e poate a vărsării vieții 
unei întregi civilizații în moarte, dar din care, de înţeles limpede, 
nu se înţelege mai nimic? Căutăm de mult un Gellianu contempo- 
ran, devenit în materie de Eminescu a-tot-înţelegător, care să ne 
lămurească şi pe noi ce însemnează: Nilul mișcă valuri blonde pe 
câmpii cuprinși de Maur, sau Iese 'n noapte (un rege dintr'o pi- 
ramidă n. r.) şa lui umbră lungă 'ntins se desfășoară | Pe-ale Ni- 
lului lungi valuri. Astfel pe-unde de popoară | Umbra gândurilor regii 
se aruncă 'ntunecat sau încă, şi cu deosebire, Marea 'n fund clopote 
are, care sună `n orice noapte. Noi nu avem despre aceste versuri 
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decât un foarte vag sentiment, care ni se pare a fi însăşi fru- 
museţea lor cea mai trainică; un înţeles limpede n'am avut și nu l-am 
dobândit nici trebuind să scriem rândurile de aci. 

De altfel, același lucru se poate spune despre poema întreagă. 
Intr'o nedeslușire nocturnă, care servește de fond, « Nilul mișcă-a 
lui legendă », Memfis se ghiceşte în depărtare ca «o cetate de 
giganți », în altă parte semnul aceleeași trufii — « piramidele-uriașe » 
fantoma unui rege-filozof intră într'una din ele să contemple tre- 
cutul, iese dezolat și dispare pe deasupra Nilului, zeii umblă 
prin temple: 


Și al preoţilor cântec sună ’n arfe de argint; 
Și la vântul din pustie, la răcoarea nopții brună, 
Piramidele din creştet aiurind și jalnic sună 
Și sălbatec se “plâng regii în giganticul mormânt. 


E de bănuit că dezastrul acestei istorii a fost pricinuit de un 
mag, care, ca un Faust ce ar fi aflat, prin practice astrologice, 
«tot ce-i drept, frumos și bun», nevrând să fericească un neam 
de oameni decăzuţi, «a cetit semnul întors», provocând cata- 
clismul unei civilizaţii întregi: nisipul pustiei a astupat Memfis 
şi Teba «ca gigantice sicriuri »; numai Nilul, cu al său «flamingo 
cel roşu », şi luna au rămas aceleași, dar 


Din pământ şi de sub mare s'aud sunete ce cresc. 


Marea ’n fund clopote are, care sună "n orice noapte; 
Nilu ?n fund grădine are, pomi cu mere de-aur coapte; 
Sub nisipul din pustie cufundat e un popor, 

Ce cu-orașele-i de-o dată se trezește şi se duce 

Sus în curțile din Memfis, unde ’n săli lumină luce; 
Ei petrec în vin și 'n chiot orice noapte până ’n zori. 


Ascultând toate acestea, parcă am auzi pe un alt René sau 
Child Harold, mai puţin retoric decât amândoi, cu glasul mai 
învăluit în umbre și de aceea mai poet, care ar vorbi nu atât despre 
civilizația dispărută cât despre imperiul morţii. 

Acest sens liric însă, până să devină copleşitor, ca boare otră- 
vită pe care o slobozește mormântul unei civilizaţii, nu este răs- 
plata primei lecturi, care se luminează numai din când în când 
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de câte o imagine, cum sunt: «legenda » Nilului, « gândirile arhi- 
tectonici » din Memfis — « visări ale pustiei >, piramidele — « racle 
de epopei 2, « centrul » astrologic din « oglinda de aur » a magului, 
dangătul nocturn al clopotniţelor de sub mare etc., etc.; el stă-, 
pânește puternic pe cititor când acesta îl leagă de viziunea morţii, 
ca unică realitate, din alte versuri și poeme eminesciene, devenind 
neîndoios numai când se află că Egzpetul nu este decât o tăietură 
din filmul deprimant al Istoriei, numit de poet Diorama, vastă 
retrospectivă lirică asupra fragilității civilizațiilor, dela era de 
piatră, prin Babylon, Ninive, Palestina, prin Egipt, Grecia, Roma, 
prin Dacia și Revoluţia franceză, până la Imperiul lui Napoleon. 
Chateaubriand și Byron, Victor Hugo şi Leconte de Lisle îşi 
însumează glasurile, ca să întovărășească tânguitorul și nesfârșitul 
cortegiu de «prăzi trecătoare a morţii eterne ». 

Dar ermetismul propoziţiilor lirice fundamentale din opera lui 
Eminescu, nimic nu-l probează mai convingător decât poezia 
O, mamă, care poate arăta că limpezimea gramaticală, cu care 
sunt formulate toate versurile, este oarecum o înșelare asupra 
adâncimii poetice. In adevăr, de câte ori luminile analizei critice 
au căzut asupra faimoasei poezii, comentatorii, sprijinindu-se 
exclusiv pe claritatea versurilor, s'au izbit de o anume incoerență: 
numai prima strofă ar răspunde, după ei, titlului, celelalte două 
împrăştiind, cu introducerea iubitei, interesul poetic inițial. Textul, 
la o singură lectură, pare a da temei acestei obiecţii: 


O, mamă, dulce mamă, din negura de vremi 
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi; 
De-asupra criptei negre a sfântului mormânt 
Se scutură salcâmii de toamnă și de vânt, 
Se bat încet din ramuri, îngână glasul tău... 
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu. 


Când voiu muri, iubito, la creștet să nu-mi plângi; 
Din teiul sfânt şi dulce o ramură să frângi, 

La capul meu cu grijă tu ramura s'o 'ngropi, 
Asupra ta să cadă a ochilor tăi stropi; 
Simţi-o-voiu odată umbrind mormântul meu. . . 
Mereu va creşte umbra-i, eu voiu dormi mereu. 
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Iar dacă împreună va fi ca să murim, 

Să nu ne ducă ’n triste zidiri de țintirim: 
Mormântul să ni-l sape la margine de râu, 
Ne pună ’n încăperea aceluiași sicriu; 
De-apururea aproape vei fi de sânul meu... 
Mereu va plânge apa, noi vom dormi mereu. 


Incât, verificând pretinsa incongruență a strofelor, am fi con- 
strânşi să reducem valoarea poeziei la motivul muzical singur, 
care se menţine acelaşi dela început până la sfârșit, răsărind mai 
cu putere în refren, 

Cu toate acestea, textul muzical numai ajută ca marea sem- 
nificaţie lirică, din care se risipește orice nedumerire, să se 
dezvălue de dincolo de limpezimea textului propriu zis. Refrenul 
exprimă fericirea mamei de a fi murit, fericirea poetului de a 
muri şi aceeași fericire eventuală pentru iubită, ceea ce sugerează - 
destinul omenesc însuși, de liniștire ultimă; în lumina acestei 
obsesii eminesciene, chemarea din moarte, ce pare mai întâi 
a fi numai a mamei, cu atât mai mult cu cât vine pe « freamătul 
de frunze », glasul din mormânt fiind « îngânat » de glasul naturii, 
adică fiind unul şi același, crește în rezonanță până a deveni al 
Morţii înseși, văzută ca mamă, la sânul căreia se alină suferința 
omenirii întregi. Către un asemenea cuprins liric, ne îndrumează 
elementele poeziei, între care este o armonie deplină, și titlul 
prin urmare dă indicaţia adâncă din toate cele trei strofe. 

Incheind aceste pagini despre ermetismul lui Eminescu, abia 
se mai simte nevoia de a adăuga, ceea ce s'a putut înțelege, și 
anume că ele au pornit de la ideea că poezia, ca expresie neobiş- 
nuită, este un limbaj ermetic în chiar principiul ei, « profunzimea + 
clasicilor nefiind decât un ermetism consacrat. 


VLADIMIR STREINU 


ASPECTE LIRICE CONTEMPORANE 


1. Al. Philippide; Visuri în vuetul vremii, poeme, Bucureşti, Fundaţia pentru 
literatură şi artă « Regele Carol II», 1939; 2. R. Han: Cartea dimineții, 
poezii, Cartea Românească, fără dată (1939). 


După «Poemele luminii » (1919) de d. Lucian Blaga, a căror 
apariţie a inaugurat în literatura noastră spornicele prefaceri 
lirice de după război, al doilea eveniment sensaţional a fost fără 
îndoială culegerea d-lui Al. A. Philippide, « Aur sterp ». Am scris 
cuvântul « sensațional », oricât ne-ar displăcea întrebuințarea lui, 
în ordinea literară, de oarece nici un alt termen n'ar oferi echi- 
valența uimitii, stârnite de noutatea fenomenului poetic. 

Indrăzneala tânărului poet, care răsturna deprinderile gustu- 
rilor clasicizante, a fost privită ca un adevărat scandal literar, în cer- 
<urile criticei oficiale, dar revoluţia era întâmpinată cu nespusă 
simpatie în rândurile tineretului universitar, doritor de schim- 
bări radicale. Placheta albă, de modestă înfăţişare grafică, oarecum 
ca toate tipăriturile din acea vreme, cucerea prin ușurința în mâ- 
nuirea versului liber, pe atunci într'adevăr biruitor, prin virtuo- 
zitatea în genul funam bulesc, prin imagismul cât se poate de 
neașteptat şi de ingenios, şi prin alternanţa vehemenţei verbale 
cu suavitatea muzicală. Simţitoare la orice se vedea a fi inovaţie, 
tinerimea se lăsa sedusă mai ales de frenezia cu care strălucitul 
începător ataca problemele cosmice, invectivând rând pe rând 
dumnezeirea, neantul, veşnicia, absolutul, sau înfruntând stihiile, 
cu pateticul accent care șade atât de bine vârstei juvenile. Mu- 
zician, verslibrist şi imagist deopotrivă de abil, d. Al. A. Philip- 
pide se situa dintr'o dată, în fruntea revoluționarilor lirici, înainte 
de a se ivi la noi curentul dadaist, care de altfel, cu d. Tristan 
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“Tzara, plecat tot dela noi, se afirmase în Elveţia, prin instru- 
mentul internaţional al limbii franceze. 

Așadar, a fost un moment al d-lui Philippide, care nu trebue 
trecut cu vederea de nici unul dintre istoriografii crizei noastre 
lirice, din anii ce au urmat războiului. Momentul se cuvine cu 
atât mai bine reţinut, cu cât orientările ulterioare sau bifurcat 
în sensul fie al îmbogăţirii sentimentului tradiționalist, prin noile 
experiențe moderne, fie al extremismului suprarealist, care n'a: 
dus la rezultate apreciabile, dacă izolăm contribuția aşa de ori- 
ginală a d-lui Ion Barbu, neîncadrabilă acestui curent şi producţia 
temperată a d-lui Ion Vinea, camaradul din ajun al d-lui Tristan 
Tzara şi teoreticianul în desacord cu realizările sale moderate. 
Deși ireligios și câtuși de puţin mistic, urmând cu puţin d-lui 
Lucian Blaga, aparent religios, în «Poemele luminii » şi hotărît 
orientat către mister, din prima clipă, d. Al. Philippide agita în pri- 
mele sale poeme, ceva din temele viitorului « trăirism », care avea să 
cutropească lirica și eseistica noastră de după 1926 şi în deceniul 
următor. Prin setea de absolut, sau, ca să variem oarecum, prin 
apetitul misterului, nuanţat însă anarhic și nihilist, ca la un dis- 
perat, care nu întrevede limanul neliniștilor sale, tânărul poet 
prefigura într'un fel frământările generaţiei în pregătire. Va trebui 
să adăugăm că în « Aur sterp » străbătea cu evidenţă gestul retoric 
și intemperanţa filosofantă, prometeică sau hamletică, specifice 
unui gen de romantism întârziat. 

După parcurgerea unei etape mai liniștite, poetul și-a definit 
retrospectiv, cu o deosebită luciditate, personalitatea, în aceste 
versuri : 


Dănţuitor pe frînghii și păpușar vestit, 
Cu zările pe umăr şi vântul de căpăstru... 
(«Popas », în Stânc: fulgerate) 


Caracterizarea, cuprinsă în ultima poemă din volumul următor 
(1930), este valabilă însă numai cu privire la autorul culegerii 
« Aur sterp ». Ea concretizează, în cele două stihuri, virtuozitatea 
funambulescă, din punctul de vedere formal şi familiaritatea 
impetuoasă cu elementele cosmice, ca substanță a primului său 
avatar liric. 
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Dela « Aur sterp» la «Stânci fulgerate», poetul a parcurs 
totuşi o cale apreciabilă. Intâi, s'a despărțit de instrumentul 
versului liber, preferându-i constrângerea rodnică a versului 
regulat. Acesta e primul semn de maturizare, considerând că versul 
liber nu e atât un instrument mai mlădios al simțirii lirice, cât 
un mod mai ușor al cursivităţii, de care se leapădă spiritele severe, 
iubitoare de luptă cu dificultăţile. Apoi, autorul a renunțat la 
jocul imagistic, la havuzul de icoane sclipitoare, care fură pri- 
virea amăgită de aparențe, îndepărtându-i însă luarea aminte 
dela esențe. 

Metaforele sintetice şi energice nu lipsesc, dar sunt destul 
de rare. Cităm câteva, ca să se vadă că poetul le stăpâneşte, de 
câte ori le caută: 


Tăcerea, ca o frunte, se încreţește glas. 
Vremea neadormită clipeşte 'n ochiu de ceas, 
Rupi timpul, creşte hidră şi clipa face două. 
(« Meditaţie ») 
Sau: 
Mi-i gândul ac pe creer şi inima 'n eclipsă. 
(« Spovedanii >) 
Gândul poetic tinde însă către exprimarea sentențioasă, rezu- 
mativă: 
In suflet ca 'ntr'o apă când am privit văd strâmb. 
(ibid. ) 
Eu singur îmi sunt șarpe în paradisul meu. 
(« Frontispiciu >) 
Fac lumea după chipul şi-asemănarea mea. 
(îbid.) 
Lumea începe şi sfârşeşte 'n mine. 
(« Schiţă pentru un autoportret 2) 


Din aceste ultime versuri, în deosebi, se desprinde lămurit 
un categoric individualism. De bună seamă, individualismul este 
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întrevăzut şi în « Aur sterp », ca o coordonată spirituală a poetului, 
dar ea nu-și capătă întreaga semnificație decât în culegerea urmă- 
toare. Faţă de dezordinea haotică a plăsmuirilor din « Aur 
sterp 9%, se manifestă în «Stânci fulgerate» o organizare disci- 
plinată a viziunilor, un voluntarism, chiar dacă predilecția au- 
torului pentru genul cosmic nu se desminte. lată cu câtă vi- 
goare se defineşte, în poema preliminară, noul avatar romantic 
al poetului. 


Mi-am plăsmuit un suflet din țăndări de bolid, 
Aerian şi aspru, cu nostalgii de vid. 

Sori stînși şi-au şters cenușa din hăuri să închege 
Năpraznicele așchii de mii de ani pribege. 

Ecouri adunate din haosul astral 

Mai gem şi-acum în asprul meu suflet mineral, 
Cu fire de-aur smulse solarelor sisteme, 

Mai repede ca vremea alunecând prin vreme... 


(« Frontispiciu ») 


A rămas desigur esenţialul romantismului, în ceea ce are mai 
neplăcut, anume retorismul ostentativ, dar versul e robust, bine 
articulat și cumpănit. Viziunea, în « Stânci fulgerate », este a unui 
dezgustat de realitate, căruia însă îi place să apese asupra mate- 
rialității lumii, în trăsături brutale, pentru ca, după ce a răscolit 
tina și mucigaiul, să-şi învedereze despreţul : 


«In bolta omenirii scuip larg şi liniştit». 
(ibid. ) 


In conflictul romantic cu cosmosul, se iveşte până la urmă 
aspirația către înălțimi, idealismul, care este, în definitiv, după 
o privire istorică, tot o cucerire a romantismului. 


Când suflă 'n mine vântul cel curat 
Venit din Alpii cugetării pure, 

Sînt în adâncul meu ca o pădure 

Din care pasările guralive au zburat... 
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Și mai departe, trecând peste asprimile unei expresii voit 
cinice, ajungem la desăvârșirea acestei structuri noi: 


Prieten cu ghețarii și zările polare, 

Când am ajuns, pe vârfuri, stăpîn pe visul meu, 
— Ca nişte torțe-aprinse în noaptea iernii clare 
Apusurile roșii îmi joacă 'n ochi mereu... 


(« Feerie ») 


Aceasta este viziunea finală, din « Stânci fulgerate », în care 
se îngrămădesc aspectele unui univers în descompunere, cu « cerul 
bolnav », cu «mocirla neagră», cu «câmpul gol și slut», cu 
« miasme », cu e copaci schilozi », cu târguri putrede și cu can- 
grene (« Mocirla ») și în care omenirea degenerată e privită fără 
simpatie, ca în fantazia științifică a lui Max Picard, « Der letzte 
Mensch ». 

După citirea culegerii « Stânci fulgerate », păstrezi impresia 
unei netăgăduite forțe expresive și temperamentale, unită cu o 
stridenţă, decursă din viziunea sistematic mohorită, a universului. 
De altă parte, individualismul autorului apare colțuros, neade- 
rent, în reacțiune adeseori retorizată. Este aceeași atitudine 
romantică din « Aur sterp», care, părăsind factura simbolistă și 
adoptând versificația regulată, aşează mereu subiectul în centrul 
preocupărilor și în ostensibil conflict cu forțele cosmice. Dacă, 
așadar, se poate vorbi de o impresie neplăcută, la citire, ea rezultă 
din parada personalismului, din egotismul crâncen, care se des- 
lănţue nestânjenit de un ideal etic, cu excepţia celui întrezărit 
în versurile citate, din « Feerie ». 


In cea de a treia culegere de poeme, d. Al. Philippide, din 
capul locului, repudiază poezia modernistă, învinovăţind-o de 
aderenţă la clipă, la gustul contemporan, în esență tranzitoriu. 


Silită poezie-a vremii noastre, 
Intr'adevăr prea mult a vremii noastre 
Și prea puţin a vremurilor toate, 
Rugină nefolositoare 

Sufletelor viitoare, 

Te văd în timpuri foarte-apropiate 
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Zăcând printre unelte demodate, 

Maşină cu 'ntrebuințări uitate, 

Mai nebăgată 'n seamă în giulgiul tău de praf 
Decât montgolfierii sau primul hidroscaf! 


Condamnarea pe care o rostește, îmbracă un caracter pali- 
“nodic, de dezavuare a propriilor sale produceri din trecut, vizate 
în cele ce urmează: 


Cântăm clăbucii clipelor de-acuma, 

Slăvind în fiecare din ei un univers 

Și ne fălim că bietul nostru vers, 

Mai șubred decât este spuma, 
Opreşte lumile din mers. 


Totodată, ea se compensează cu un nou ideal de artă, incon- 
tingent, preconizând categoria visului, cerință morală, permanentă 
-omului. Poetul își propune întoarcerea la vis, care este, istoriceşte, 
esența cea mai pură a romantismului german (semnificativă, în 
acest sens, este alegerea unicei traduceri din noul volum: « Astra- 
lis» după Novalis, reprezentantul acestei categorii romantice). 

Inainte de a examina noua modalitate lirică a autorului, vom 
privi câteva poeme, numai aparent de altă esenţă, din care se 
desprinde însă o semnificație convergentă cu intima simţire a 
poetului. 

lată, bunăoară, în « Cântec de noapte», evocarea cartierelor 
comerciale, ale marilor orașe, cu localuri monumentale de bănci, 
cu «bursa dragostei cu plată» și cu «cârciuma Beţiei Albe», 
în care 4 neguroșii mușterii », în « disprețul Venerii venale » 


«Se pregătesc de reci călătorii 
Spre paradisele-artificiale. » 


Pe urmele decanului poeziei urbane, care a fost marele Bau- 
delaire, d. Al. Philippide recunoaște «vraja acestor străzi». In 
viața ascunsă a cartierelor stranii, d-sa deslușește o mitologie 
modernă, deosebit de turburătoare și îi prevede un sfârșit fantastic : 


Dela o vreme însă, plictisite 

De larmă și din somnul lor trezite, 
Marile clădiri zăbrelite 

Vor ridica labele lor de piatră. 
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Scurta aderență a poetului cu fenomenul vieţii moderne a 


metropolelor, aderență complexă şi ciudată, în care se ghicește 
coexistența unor puteri de atracție cu altele, repulsive, constitue 


oare o contrazicere față de programul poetic, enunțat în poema- 
manifest « Promontoriu »? Fără să intrăm în dezbaterea amănun- 
țită a chestiunii, credem a nu greși răspunzând negativ : într'adevăr, 
în viţiile citadine, exploatate ilicit, se dă în vileag calea piezişe a 
nevoii de evadare din cotidian și de scufundare în vis. Este o 
constatare destul de banală, după adânca intuiție baudelairiană, 
care a surprins în vițiile celor damnaţi și damnate, o adevărată 
terapeutică morală. 

Acest lucru îl exprimă cu strălucire d. Al. Philippide în foarte 
frumoasa poemă « Balada vechii spelunci », în versurile de început: 


«.., suflete stinghere 
Ca niște emigranţi trudiți 
In pântecele unei vechi galere 
Spre vre-o Americă de vis porniţi. » 


Nu ştim dacă d. prof. N. Iorga, care a consacrat volumului 
« Visuri în vuetul vremii », un vibrant articol, în « Cuget clar», 
a citit și această poemă, de autentică atmosferă poescă; dar chiar 
dacă nu i-a scăpat, d-sa nu va fi privit cu severitate simbolul 
demoniac, al frăţiei de cruce între povestitor și «noul musafir », 
în straie bizare, arhanghel al răzvrătirii, cu copita aparentă în 
pantof, care a pierit ca o nălucă, după ce dănţuise pe masă. De 
altfel, anecdota nu e decât un pretext pentru concretizarea visării, 
în abjecția speluncii. Dar ce pretext minunat este, dacă citim 
cu luare aminte poema, în care peste planul realist se suprapune 
planul fantasticului, cu o deopotrivă putere descriptivă! 

De asemenea, din aceeaşi ordine negativă a visului, face parte 
poema « Visul rău », în care poetul a plasticizat fantazist, reali- 
tatea mizerabilă a prostituţiei. 

In versuri viguros închegate, de cea mai bună factură baude- 
lairiană, amintind, prin substanță, fantasmele halucinante din 
« Les fleurs du mal», d. Al. Philippide şi-a învederat încă o dată 
familiaritatea cu patronul poeziei europene moderne. Dăm mai 
jos, după o strofă de sintetică sugestie citadină, un fragment mai 
întins: 
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...Ce târg ciudat! Pustiu, străin, hursuz, 
Cu 'nfățișarea unei blestemate lavre. 
Eram Ca 'ntr'o ciumată Vera-Cruz 

Cu miros de tămâie și cadavre... 


Și la un colț de uliţă 'n noroi 

Mă 'ntâmpină deodată o stranie-arătare 
Cu chip întunecat şi păr vâlvoi, 
Oprindu-mă c'un gest de desmierdare. 


Murdare zdrenţe îi acopereau 
Blegitul trup şi sânii de mumie, 
Și ochii alburii îi străluceau 

Cu flăcări reci în fața pământie. 


Cu glas dulceag, adânc răscolitor, 
Și vorbe de-o scârbavnică iubire, 
M’ adulmeca, strângându-mă ușor 
Cu mâna ei de stafie, subțire. 


Apoi, curmându-și vorba şi surâzând amar, 
Se aplecă spre mine ciudata arătare, 
Strivindu-mi gura lacom și murdar 
Intr'o cleioasă, lungă sărutare. 


Deşi de-atunci sunt ani care-au trecut 
(A fost cândva 'ntr'un vis al tinereţii), 
Pe toate drumurile vieţii 

Mă urmărește putredul sărut... 


Atmosfera obsesivă se întregeşte cu vedenia zidului, din orașul 
fantastic, zid mișcător, ca pădurea din « Macbeth » sau ca pră- 
pastia lui Pascal, care-şi urmărea necontenit victima. 

O astfel de poemă, ca și « Cântec de noapte», « Balada vechii 
spelunci > și «O întânire ciudată p, i-ar plăcea şi lui Baudelaire, 
într'un spaţiu cu durată nedefinită și cu un limbaj universal al 
poeziei; autorul versurilor « saturniene şi melancolice» ar recu- 
noaşte în d. Al. Philippide un discipol care şi-a însușit duhul 
lui, asimilându-şi și tehnica sa, în toate privinţele. Dar Baudelaire 
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nu S'ar bucura numai la citirea unor poeme în care s'ar regăsi pe 
sine direct, ci ar fi cucerit de totalitatea volumului, unde şi-ar 
afla prezenţa, difuză, fără să mai fie vorba de influență, — sau 
poate, mai precis, unde, şi-ar recunoaște familia spirituală, în 
poezia de ordinea pură a visului. 

Să izolăm, așadar, aceste câteva poeme de reală întipărire 
baudelairiană şi poescă, și ne rămâne o culegere de o rară unitate 
interioară şi de o tot atât de curată personalitate lirică. Mărturisim 
totodată o impresie de lectură fragmentară, care ne-a înșelat aştep- 
tările, tocmai pentrucă nu ne îngăduise simțirea unității simfonice 
a cărții: « Visuri în vuetul vremii» nu este, la drept vorbind, 
o culegere de poeme, ci o singură poemă, arbitrar împărțită sub. 
titluri diferite, spre înlesnirea cititorului, care n'ar avea răbdare 
să-i descifreze textul neîntrerupt, ca pe o partitură de simfonie. 

Departe de a dezamăgi în totalitate, ca operele mediocre, cule- 
gerea câștigă, luată în întregime și, dimpotrivă, pierde când e 
citită pe apucate. Ea nu își destăinueşte esența, decât după ce 
a fost parcursă pe de-a întregul şi apoi, reluată cu simpatie, ca 
într'o prietenească tăinuire. Numai atunci își divulgă, dacă se 
poate spune, în atmosfera de laică împărtășanie, sensurile bogate, 
de ferventă viață interioară, care aşează pe autorul lor pe primul 
plan al poeziei noastre, alături de d. Lucian Blaga și de d. Tudor 
Arghezi (cu deosebirea că autorul «Cuvintelor potrivite », al « Florilor 
de mucigai », al «Stihurilor de seară » şi al « Horelor» este, pe 
lângă un foarte mare poet, şi o natură de o nebănuită facultate 
de împrospătare, până astăzi neîntrecută, în lirica românească). 

Poetul vehemenţelor verbale și al strălucitelor resurse plastice, 
de imagini şi metafore, din « Aur sterp » și din « Stânci fulgerate » 
se înfăţişează totuși, cu «Visuri în vuetul vremii», mai puțin 
prevăzut cu posibilități plastice şi aproape cu totul desbărat de 
retorism. Nu este însă o sărăcire, ci o minunată adaptare la modul 
interior, cu care nu era mai deloc familiar în trecut. Ar fi însă 
o eroare să se afirme că i-a secat atelierul, de oarece, de câte ori 
poetul găsește că e nimerit să se folosească de o figuraţie bogată, 
reuşeşte pe deplin. Iată un epitet metaforic, care plasticizează 
puterea de copleşire, de strivire, a amintirii: 


«Lumea de azi, gheboasă de trecut. » 
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Și îndată apoi, un epitet numai în aparență mai palid, dar 
în realitate foarte adecvat, dacă ținem seamă că e vorba oarecum 
de o umanizare, de o ipostazare a clipei: 


«Clipa de-acum, bolnavă de-amintire. » 


Am putea înmulți în voie exemplele, spre a dovedi că noua 
modalitate lirică a d-lui Al. Philippide nu manifestă nici un fel 
de împuţinare fără voie a marelui său talent formal din ajun, vădind 
numai o disciplină pe care şi-o impune, ca să nu falsifice cu po- 
doabe deşerte, frumuseţea feței sale sufleteşti, care se valorifică, 
întocmai ca sfințenia și autenticitatea, prin smerenie. De altă 
parte, însăși figuraţia poetică, de câte ori e chemată să îmbogo- 
ţească desfăşurarea ritmului lăuntric, se muzicalizează, conto- 
pindu-se cu efluviul vieţii morale: 


«Mă 'ntâmpină o toamnă cu despletiri de fum : 
Văzduhu” 'ngălbeneşte ca o mdtasă veche. » 


Metafora și imaginea nu mai dăinuiesc aci autonom, ca odi- 
nioară, ci se inserează ca niște note muzicale, într'o simfonie. 

Suntem datori totuși să îndepărtăm impresia eventuală a 
pledoariei, în favoarea scrisului mai adesea nud (sau dezvelit de 
podoabe) din « Visuri în vuetul vremii », atât de rar potrivit cu 
acela al poeziei, atrăgând atenția asupra mirajului compensator, 
al seriei de variații verbale, prin care d. Al. Philippide stârnește 
iluzia călătoriei pe tărâmurile ideale ale visului. 

Este prea cunoscută, dela simboliști încoace, care au reluat 
tema dintr'un sector al romantismului german și i-au dat circulație 
culturală, semnificația evaziunii din real. Dintre simboliştii români, 
după Macedonski, d. Ion Minulescu a reușit să popularizeze 
exotismul, care nu este decât o îngroșare a strămutării din coti- 
dian, în irealitatea tărâmurilor fantastice sau numai îndepărtate. 
După cântărețul « Romanţelor pentru mai târziu » şi al pletori- 
celor solilocvii din « De vorbă cu mine însumi », un rând de poeţi 
mai puţin înzestrați au izbutit să bagatelizeze la noi nobila tema- 
tică a desinserțiunii din real şi a evaziunii în vis. După o pauză 
de dezintoxicare, cu totul necesară, d. Al. Philippide intervine 
întrun moment oportun, de abuz al ermetismului, precum şi 
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al misticismului mimetic, ca să restaureze sensul adânc al idea- 
lismului liric. In « Visuri în vuetul vremii 5, recunoaștem altceva 
decât adoptarea unei vechi teme prestigioase, care, după cum 
am văzut, s'a răsuflat prin repetiţie şi nesubstanţialitate : și anume 
prima punere în valoare, în geografia noastră poetică, a conti- 
nentului moral care este visul. 

Dar ce este visul, în lirica nouă a d-lui Al. Philippide? Vom 
răspunde întâi eliminativ, precizând că nu este onyricul, dome- 
niul somnului și al inconştientului, care a bântuit în ultima vreme, 
căutând să se substitue lucidităţii, ca un paliativ împotriva exce- 
selor conştiinţei logice şi raționale. Definiţia pozitivă a visului 
nu poate fi nici sensul învecinat, al visării, acest vague d âme 
al firilor feminine, romanţioase, care « poetizează » epidermic faţa 
lucrurilor. La d. Al. Philippide visul este o modalitate a cunoaș- 
terii, prin reactualizarea experienţelor morale, trecute; este o 
retrăire lucidă, în amintire, care nu deapănă însă evenimentele, 
ci stările succesive de conştiinţă, ale personalităţii sale, în timp. 


Vreau să-mi aduc aminte acum cât de uşor 
Lăsam atâtea clipe dragi să-mi scape 
Când de pe țărmul vremii zvârleam nepăsător 

Sulfina visului în turburi ape. 


Cu vântul înserării mă împrieteneam 
Suflând în pânza cerului albastră; 
Corabia lui Sindbad mă aștepta la geam 
Cu pasărea numită Roc, măiastră. 


In suflet numai vâsle, în cuget numai dor ! 
Dar nu știam în faptul dimineții 

Că vâslele se sfarmă şi dorurile dor 
Când la zenit e soarele vieții. 


Iar mai târziu când viața ma scuturat din vis 
Cum un puternic vânt alungă norii, 

O mână nevăzută în mine a deschis 
Cutia cu păcate a Pandorii. 
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Cu duhurile rele luptat-am îndelung 

Pân' le-am cuprins în mreji de gânduri clare ; 
Deși supuse, totuşi nu pot să le alung, 

Strigoi ciudaţi cu măşti surâzătoare. 


In horbote de vorbe călite 'n ideal 
Furtuna dinduntru se încheagă ; 

Până se naște spuma pe coama unui val 
Se zbuciumă 'n adâncuri marea 'ntreagă. 


De ce să 'ncerc s'astâmpăr cutremurul din fund? 
Mai bine alba spumă trecătoare 
S’o 'ncremenesc statornic în gerul unui gând : 
Zăpadă cu străfulgerări de soare. 
(« Mărturisire ») 


Este o disciplină, de bună seamă lirică, prin care avânturile, 
patimile, dezamăgirile, înfrângerile, sunt numai indicate prin 
echivalenţe verbale aluzive, de ordinea transparenţei ideale, în 
loc să fie analizate sau povestite. Prin magia cuvântului, ele își 
recapătă semnificația plenară, de drame existenţiale, filtrate prin 
conștiință. Visul, în această accepție, nu este o înnorare 4 poetică » 
a cunoașterii, ci însăşi o modalitate lirică a conștiinței, care își 
urmărește devenirile, prin pânza de ceață a trecutului. După 
cum, printr'un act de loialitate bărbătească, vrednică de încuviin- 
tare, d. Al. Philippide a manifestat voința de a rupe cu moda 
literară, care a pulverizat actele grave ale conştiinţei, în jocul 
de clăbuci, mai șubred decât spuma, d-sa are curajul să afirme 
caracterul lucid al liricei sale, căutătoare de + gânduri clare », în 
gerul cărora soarele străfulgeră ca în zăpadă. Așadar, în noul 
său avatar poetic, să nu căutăm zadarnic abdicarea inteligenţei, 
abdicare ce prea adeseori este o concesiune adusă imbecilităţii 
unei secțiuni literare contemporane și simularea profunzimii. 

D. Al. Philippide a atins un grad de maturitate, care se des- 
lușeşte prin limpezimea concepţiilor sale, prin puternicul suflu al 
realizărilor sale, prin disciplina evidentă a interiorizării și mai 
ales prin înălțimea aspirațiilor sale etice, la egalitate de nivel cu 
frumosul. Nu este oare întristătoare constatarea expresă sau ne- 
mărturisită, pe care ne-o impun fenomenele literare mai la tot 
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pasul și care constă când în nepotrivirea unui ideal moral cu rea- 
lizarea sa artistică, când în disproporţia dintre frumos și valoarea 
etică a producerii? 

« Visuri în vuetul vremii » realizează atât de rara întâlnire a 
unui admirabil ideal de artă, cu o frumuseţe etică de aceeași cali- 
tate. Ca în ţinuturile arctice, a ghețarilor eratici, unde oricare 
zgomot nepotrivit pricinuește năruirea munţilor de zăpadă, zona 
poetică a d-lui Al. Philippide e un tărâm al șoaptei interioare, al 
confesionalului individual, de unde nu străbat niciun gând impur 
şi nicio expresie necuvenită, care să clatine cleștarul personalității 
grave. 


In marile singurătăţi din mine 

Aud demult un cântec. Dar e cântec 
Ceva ce nu se poate auzi 

Decât doar cu urechea sufletului: 
Sunete stinse, susur de astre, 

Vârtej de vis și amintiri de vânturi, 
Sonoră 'nchipuire ce poate fi lumină, 
Prezenţă care 'nlătură cuvântul?... 


... O, cântecul acesta fără nume 
Am să-l aud și 'n pragul morţii oare? 
Voi izbuti în clipa cea din urmă 

Să pot cunoaște fără dor și spaimă 
Pe cântărețul cel ascuns în mine? 


(«In marile singurătăți ») 


Cine citește — am fi ispitiți să scriem: cine ascultă — simfonia 
interioară a noului mare poet, care ni s'a ivit, cu această carte 
măiastră, rămâne captivul unui univers moral inedit și al unei 
poetice noi. Orgoliul ce se părea incoercibil, din « Aur sterp» 
şi din «Stânci fulgerate » a făcut însă loc, printr'o paradoxală 
răsturnare a valențelor sufleteşti, unei sfieli de ministrant, care 
oficiază cu fervoare și spaimă, în catedrală, fără să-şi dea seama 
că ruga sa este primită. La capătul unei experienţe de douăzeci 
de ani, care a rodit, printre jertfele etice ale închinătorului, puri- 
ficat prin rigorile disciplinei, cea mai de seamă este trufia. Intr'una 
din minunatele concepţii ale cărţii, se perindă imaginea poetului 
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egiptean, care a crezut cu neclintire că sufletul său, după peregri- 
nări milenare, 


«Se va statornici pe-o stea 
Cu care-apoi va hoinări prin haos». 


Destinul său postum e astfel închipuit, printr'o grandioasă 
fantazie, de d. Al. Philippide: 


« Mumia lui mai zace poate încă 

Și-acum în vreo tainiță adâncă, 

Privind cu ochi uscați de aşteptare 
Tavanul cu inscripţii funerare. 

Și poate noaptea când șacalii latră 
Re'ncepe viaţa robilor de piatră. 

O stafie de torță se aprinde; 

Scot robii milenarele merinde; 

Străvechile bucate pe vatră fierb în bliduri; 
Dănţuitoare roșii coboară de pe ziduri 
Și-și farmecă stăpânul, fantomă ca și ele. 
— Și sufletul cel veșnic plutește printre stele». 


Dar care va fi soarta sa, a poetului de astăzi, fără o credință 
certă, ca închinătorii vechilor mitologii, a vlăstarului unei «lumi 
bătrâne », 


« Ros de 'ndoieli, bolnav de nostalgii», 


a cărui supravieţuire e atât de problematică? Poetul răspunde 
îndoielilor sale printr'o mărturie indirectă de credinţă, dar cu 
pecetea iluminării mistice din veacul de mijloc: 


O prea ciudată nălucire 
In noaptea inimii învie! 
Văd o străveche mânăstire 
In preajma anului o mie 
In care-un scrib extatic scrie 
Pe-o foaie veche de psaltire, 
Cu gând sfios de veșnicie: 
E-aproape marea ispășire, 
M’ atârn de tine, Poezie! 
(«M atârn de tine, Poezie ») 
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Cu aplicaţie îngăduită și în afară de tărâmul credinţei revelate, 
dictonul creștin, al smereniei care înalță, este atât de universal 
valabil, încât se poate afirma întru adevăr și dreptate, că Poezia 
Sa atârnat, cu « Visuri în vuetul vremii», de d. Al. Philippide, 
ca de unul din cei mai autentici ai ei aleși. 


+ 
XX 


Versurile d-nei R. Han, remarcate în cercul destul de restrâns 
al iubitorilor de poezie, nu s'au bucurat poate de răspândirea pe 
care o dau producţiei literare revistele « Gândirea » și « Familia », 
unde au apărut în ultimii ani. Până la strângerea lor în volum, 
poemele de rară frescheță, dar de tot atâta discreție, mau îngăduit 
cristalizarea în formulă a artei autoarei, spre a o fixa în atenţia 
publicului. In aceste împrejurări, apariţia culegerii folosește deo- 
potrivă destinului literar al d-nei R. Han, ca şi cititorului, doritor 
să-și limpezească impresiile. De altfel, verificarea în volum, pe 
cât de primejdioasă pentru scriitorii fără consistenţă, este deosebit 
de favorabilă celor autentici, a căror literatură nu a dat decât 
prilejul unor prezentări fragmentare. 

« Cartea dimineții » poate să nu fie sortită unui succes răsu- 
nător, deoarece poemele strânse la un loc nu solicită straturile 
întinse ale publicului. Iată, câteva dintre poezii sunt intitulate 
elegii. Mai multe chiar desfășoară perspectiva amintirii. Uneori, 
simțirile sunt stârnite din adâncimea tăinuită a vieții interioare, 
răscolind regretul ireversibilei copilării. Cu toate acestea, chiar 
dacă, didacticește zicând, poeta atinge temele universalului ome- 
nesc, sentimentul sincer se filtrează, neîngăduindu-și revărsarea, 
în accente retorice, de larg răsunet. Dacă, de atâtea ori, femini- 
tatea modernă se caracterizează printr'un ton confesional, până la 
impudoare, cu ignorarea oricarei frâne, dacă, totodată, recunoaștem 
că publicul, departe de a stăvili această tendință, o îndeamnă și 
o încuviințează, nutrindu-se cu înfometare din acest soi de lite- 
ratură directă, deținem, prin opunere la această îndoită confor- 
mație a scriitoarelor și a publicului lor, cheia temperamentală a 
d-nei R. Han şi secretul literaturii sale prea puțin răspândite. 
Intr'adevăr, se poate vorbi despre temperamentul liric al autoarei, 
dar nicidecum în sensul cu care ne-am obișnuit a întrebuința 
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conceptul de temperament, cu privire la scriitoare. Atât de mult 
s'a corupt, în ultima vreme, noțiunea de temperament, datorită 
caracterului epidermic și neurotic al literaturii feminine, încât, 
printr'o confuzie firească a planurilor (fiziologie şi psihologie, 
adevăr și ficțiune), se pomenește despre temperamentul unei 
scriitoare, cam în același fel în care se șopteşte sau se spune în 
gura mare, că o femeie are temperament de alcov. Această marcă 
a feminității contemporane își revendică exclusivitatea. Ca și cum 
esența cea mai turbure a sexualității şi prin aceasta, la îndemâna 
oricărei fete cu «experienţă », ar fi tot una cu experiența artei! 
Ne place să precizăm că poezia d-nei R. Han, cu riscul de a nu 
părea feminină, în sensul impur şi neliterar al cuvântului, este în 
structura ei totuși foarte feminină și tot atât de artistică. Numai 
că arta d-sale nu râvnește a fi «experienţială », nici feminitatea 
d-sale «autentică », în sensul «trăirii » tumultoase. Cea dintâi se 
diferenţiază de stilul actual al literaturii feminine prin constrân- 
gere, iar cea de a doua prin rezervă. Sensul constrângerii formale 
se învederează prin frecvența leit-motivului sau a refrenului, 
prin forma fixă, prin grija finitului şi a perfecțiunii miniaturale, 
prin purismul lexical, prin proprietatea cuvântului. 'Toate aceste 
căutări, oricât de izbutite, ar duce mai curând la răceala nepriel- 
nică lirismului, dacă viziunea poetei n'ar fi neîncetat de o pros- 
peţime neobișnuită. La fel şi decenţa simţirii ar rămâne o calitate 
etică, indiferentă din punctul de vedere strict artistic, dacă nu 
s'ar compensa cu un ritm vital, de o deosebită tonicitate. Ar fi 
aşadar o eroare să se creadă că ne ridicăm împotriva unui tip de 
literatură feminină, în speță în contra confesionalismului inde- 
cent și nevropat, ca să-i preferăm cine ştie ce convențiuni etice, 
ale unei pruderii pedagogice. In poezia d-nei R. Han, într'adevăr 
remarcabilă prin lipsa diverselor «trăiri» în epidermă și absolut 
(confuzie dintre cele ce «se poartă 2), pulsează o bucurie de viață, 
pe care am numi-o bucurie cosmică, dar cu rugămintea să nu fie 
înțeles cuvântul, cu pretențioasele-i complicări uzuale. Este o 
bucurie de viață plein-air-istă, într'adevăr, în anotimpurile gene- 
roase, care înlesnesc fuziunea simțurilor şi a simţirilor cu tot ce 
este organic însuflețit de seva naturii, o voioşie de faun, care la 
carte se chiamă panteistică, dar ce se regăseşte în « Cartea dimi- 
neţii ș fără reminiscențe din cărți. Simbolul generaţiei capătă în 
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asemenea momente de plenititudine păgână, o puritate desăvâr- 
șită, deoarece se sublimează de sensurile patologiei citadine. 


Mă văd în câmp, ca într'o fericire. 
Un cimbrișor miroase 'n dimineaţă, 
Pârăul sună ape sub verdeață, 

M’ alătur de pământ, ca de un mire. 


Inaltă şi subţire în rochia de in, 
Cum stau în iarba 'n floare şi aştept 
Ca soarele pe cap să-mi stee drept, 
Sunt toată aur din lumină şi senin. 


Și cum în glie 'nsemn rotundul rânei, 
Mi-aleargă negrele furnici pe trup 

Și simt întâia oară cum întrup 
Una din miresele țărânei. 


~ 


(Mă văd în câmp) 


O altă poemă pe care o vom cita în întregime, ca să-i păstrăm 
unitatea, foloseşte întâmplător cadența versului popular, desigur 
nu din respectul clişeului, dar dintr'o adecvare a regretului, cu 
eposul nostru strămoşesc, pierdut. 


Pe Jiu în sus 
Freamătă 'n apus 
Mesteacăn subțire ; 
Cui mai dă de știre 
Frunza când îi cade? 
Nu mai sunt balade. 


In sus pe Jiu 

Geaba mi-i mai ştiu 
Pas de trecătoare, 
Taină de răcoare, 
Han fără uluci; 

Nu mai sunt haiduci. 
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Munte cu Jii 

Sub frunzare vii 
Mă chiamă să cânt, 
Când nu bate vânt, 
Alean din trecut, 
De mine știut. 


(Pe Jiu în sus) 


Fie cât de impersonalizată, poezia care nu destăinuește năzuin- 
tele inimii, împărtășește însă câte un gând ambițios, ca acela al 
unui mare mesaj liric: 


... O, vie-mi un singur gând, 
Să făuresc un singur vers 

Cu care să străbat ca 'n mers 
Veacuri pe rând! 


Zăpezile de-odinioară 

Să mai întreb unde sânt, 

Și eu de mult să fiu pământ, 

Și versul să nu moară. 
(Toamnă) 


De bună seamă, asemenea înalte năzuinți onorează, dar ce 
este un singur vers care asigură nemurirea ? — ca să nu întrebăm : 
ce este nemurirea? sau este ea numai una? Rămas-a Villon doar 
pentru că s'a întrebat «unde sunt zăpezile de mai an?» Sunt 
atâtea şi atâtea întrebări, insolubile, încât nici nu se cade să 
ne ostenim a le formula cât mai lapidar, ca apoi să ne stră- 
duim a le deslega. 

Mai interesantă ni se pare aspirația poetei, către versul mu- 
zical, în sensul interior, imaterial, de «îngeresc suspin », — şi 
calma disperare a conștiinței, care simte intangibilitatea acestui 
pur ideal de artă: 


... Pe corzi line de nea 
Cântăm zbucium, dureri... 
O, corzi line de nea 

N'am aflat nicăeri. 
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Vom cânta despre noi 
In caete de lut, 

Vom cânta despre noi 
Și vom plânge tăcut. 


(Poeţii) 


Intreaga poemă, în patru catrene, se resimte oarecum de atin- 
gerea cu sufletul liricei d-lui Blaga. Este o notă destul de puţin 
frecventă, în poezia autoarei, arareori problematică și mai puţin 
muzicală, în esenţa ei, decât plastică. 

Iar dacă ar fi să încercăm a defini caracterul plastic al versu- 
rilor d-nei R. Han, am desluși nu atât profuziunea culorilor, 
cât preciziunea liniei şi a conturilor. Este o artă pe care o vom 
numi a stilizării, în analogie, când cu pictura bizantină, religioasă, 
când cu gravura chineză. Cea dintâi direcţie analogică se sur- 
prinde mai ales în frumosul ciclu de poeme, cu titlul « Vinerea 
mare ?. Și, spre cinstea autoarei, darul hieraticului bizantin im- 
plică şi sensurile revelaţiei creştine. 


Stau drept în mantii largi pe banca scundă 
Și ţin în palme lumea cea rotundă. 


Cu ochi de cerb privesc fără să vadă 
Pasărea-duh în hău cum stă să cadă. 


In jurul tronului cu ramuri de sulfină 
Prielnic noaptea 'n două se dezbină. 


Cresc ierburi printre fulgere ascultătoare 
Ce luminează slab, în loc de soare. 


In fund, turnuri pustii și apeducte seci 
In nemișcarea stăpânind de veci. _ 


(Treime ) 


E în această poemă, pe lângă perfecțiunea formală, o pre- 
ţioasă intuire a stilului bizantin. 
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Despre celalt termen formal, al simplei şi totuşi rafinatei 
plastici sino-japoneze, mărturiseşte caracteristicul poem « Când 
ninge >: 


Când ninge pe cheiul pustiu 

Aş vrea să pictez. 

Să fiu un artist chinez 

Și cu cerneală de aur să scriu 
Un poem despre zăpadă 

Și despre o pasăre care s'a dus. 
Să zugrăvesc o cracă de bambus 
Impodobită moale, cu zăpadă... 


Ne este greu să limităm mijloacele artistice ale d-nei R. Han, 
în a cărei structură lirică, accentul s'ar cuveni poate pus pe luci- 
ditate, pe voinţa ce se disciplinează, înmulțindu-şi modurile poetice, 
dela euforia panteistică, la melancolia regretului, dela aspiraţia 
misterului creştin, la cultul personalității virile (« Ot Bojorani »), 
dela suavitatea naivă, la nostalgia forțelor elementare (« Cu glasul 
mării »). Dacă ne-am hotărî însă la simplificare, cu justificarea 
selectivă, am zăbovi cu mai aleasă plăcere, lângă acele poeme 
descriptive și stilizate, în care se reflectă peisaje ideale, dar de 
robustă expresivitate, nu atât prin modernitate de metafore și 
comparații, cât prin echilibrul moral al zămislirii. O verdeață 
crudă, de măr pădureț, altoit sau transplantat, tonifică lirismul 
d-nei R. Han, al cărei mod expresiv este indirect doar întrucât 
nu adoptă stilul despletit al mărturiei «experienţiale » dar cât 
se poate de sincer în bucuria de a trăi, printre ierburi, gâze și 
dobitoace, aproape de cer și de pământ, în mijlocul elementelor 
și în vecinătatea tainelor. 

4 Cartea dimineţii », atât de norocos denumită, este o împlinire, 
dar şi o făgăduinţă de alte realizări ale unui talent liric, netă- 
găduit. 

ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


NOTĂ LA „CAPRA NEAGRĂ“ 


« Capra Neagră » este o carte fermecătoare. Ea sporește pentru 
noi mirarea de a constata încă o dată cât de puțin răsunet are 
scrisul d-lui Emanoil Bucuţa în marele public cititor. 

In timp ce atâtea romane triviale au o răspândire gălăgioasă 
şi cu totul în dezacord cu puţinul lor merit, cărțile d-lui Bucuţa 
apar cu o exagerată modestie, sunt cunoscute într'un cerc foarte 
restrâns și trec repede în afară de actualitate. Este ceva șters 
sau poate resemnat în întreaga carieră literară a acestui scriitor, 
care ascunde într'o activitate culturală administrativă, desigur 
utilă, dar fără glorie, un destin de artist adevărat. Poate că nu e 
exagerat să spunem că există un «caz Bucuţa », pe care critica va 
fi datoare să-l ridice şi să-l rezolve într'o zi. Oricât am crede într'o 
«soartă a cărților », ea nu ne scuteşte de îndatorirea de a-i rec- 
tifica greșelile prea mari. Printre aceste greşeli, trebue să trecem 
şi lipsa de răspândire a operei d-lui Bucuţa. Faptul că « Fuga lui 
Şefki », care, printre cărțile noastre de proză, e una din cele mai 
frumoase (lucru pe care nu ostenesc a-l spune dela prima lectură, 
atât de mult, încât încep a mă teme de o recitire...), faptul că 
o asemenea carte poate să rămână oarecum uitată şi în orice caz să 
lipsească din conştiinţa literară vie a publicului cititor, atrage 
pentru critica noastră literară anumite răspunderi și dovedește 
ori o lipsă de vigilenţă, ori o lipsă de autoritate și de persuasiune. 

Putem oare spera că recenta «Capra Neagră» va avea mai 
mult noroc şi că va cuceri nu numai pentru sine, dar pentru în- 
treaga operă a scriitorului, o ascultare mai justă ? 


Sunt fără îndoială în literatura d-lui Bucuţa anumite obsta- 
cole, ce opresc o luare de contact ușoară. Aceste obstacole nu 
lipsesc nici din ultima sa carte. 

D. Bucuţa scrie o proză grea, ornamentală, uneori fastuoasă, 
cu mari virtuți de artă, cu mari frumuseți muzicale, cu anumită 
profundă gravitate de ton, dar tocmai din cauza acestui fast sti- 
listic, o proză împiedicată uneori în propriile ei ornamente. D-sa 
nu este un scriitor comunicativ. Mă întreb dacă s'a gândit vreo- 
dată să scrie teatru şi mă întreb dacă ar reuși. Probabil că nu. 
Scrisul său nu are acea rupere nervoasă, acea bătaie scurtă, care 
poate da frazelor o naturaleță de vorbire directă. E un poet obiş- 
nuit cu cadențele mari, cu măsurile largi. Proza sa e o proză de 
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poem și acest lucru se simte uneori, în roman, și prin frumuseţe, 
dar și prin inadecvare. 


Totuşi lirismul d-lui Bucuţa nu este lipsit de putere evoca- 
toare. Există un anumit grad de irealitate în povestirile sale, 
anumită lumină difuză, prin care lucrurile şi oamenii apar fu- 
murii, cu ceva fantomatic în mișcarea lor, dar o dată ce am trecut 
pragul acestei lumi, ea ne prinde în cercul ei vrăjit. D. Bucuţa 
nu este poate propriu zis un romancier, în sensul că eroii săi nu 
au o existență autonomă, detașată de autorul lor, ci există mai 
mult printr'o resfrângere de lumini, colori și sunete într'o viziune 
poetică ce-i îmbrățișează pe toți, dar această viziune e atât de 
puternică încât se substitue biruitoare observaţiei exacte. 

De altfel nu trebue să abuzăm de definiţii şi nu trebue să-i 
refuzăm cu totul d-lui Bucuţa, pentru motivul că nu este un ob- 
servator sau un psiholog și că lucrează cu alte instrumente decât 
acestea, calitatea de romancier. « Capra Neagră » este şi din punctul 
de vedere al tehnicei de roman, o lectură deosebit de interesantă, 
Expunerea nu e rectilinie și nu are o desfășurare de povestire. 
Faptele se petrec în timpuri diferite (în 1911 și astăzi), în locuri 
diferite (la Blaj, la Sibiu, la Berlin) și legătura 'dintre ele e făcută 
prin schimbări de plan, prin deplasări de obiectiv, printr'o alter- 
nanţă de anticipări şi reveniri, care păstrează pe tot parcursul 
cărții interesul lecturii şi care arată în mod neîndoios că autorul 
a meditat la tehnica artei sale şi și-a pus problema de romancier. 

In acest sens, al aproprierii de roman, d. Bucuţa face o expe- 
riență îndrăzneață, căci încorporează în ultima sa carte câteva 
momente și figuri istorice (Caragiale, Beldiman, ministrul Ro- 
mâniei la Berlin, din 1911...) care nu fac simplă figuraţie în 
carte, ci participă efectiv la mersul acțiunii. Acest schimb între 
cronică și ficțiune, această « romanţare » a anumitor fapte exacte 
este un procedeu la care romanul contemporan recurge adesea. 
In opera d-lui Bucuţa, prezenţa acestor «parcele de realitate » 
nu este poate un simplu procedeu de tehnică, ci este mai ales o 
încercare de a spori consistenţa epică a povestirii. Este ca şi cum 
autorul ar arunca o ancoră în plină realitate, ancoră ce-l va opri 
să se depărteze prea mult de ea, în vis. 


Dincolo de orice valoare documentară, prezența unui fapt 
autentic într'o povestire măreşte gradul ei de « credibilitate ». S'ar 
zice că ceva din adevărul lui se resfrânge asupra întregii cărți și 
că în această alăturare de figuri reale și personaje fictive, ceva 
din realitatea celor dintâi se transmite celorlalte. 

Caragiale este pentru noi, chiar dacă nu l-am cunoscut, o fi- 
gură familiară şi a-l vedea stând la o masă cu eroii închipuiţi ai 
unui roman de dragoste (deși este ceva artificial în această con- 
viețuire) ne dă în mod tulburător iluzia adevărului — în aşa 
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măsură încât suntem ispitiţi a vedea în povestea citită, un roman 
cu cheie și a căuta să deschidem lacătele lui închise. 

Ne e greu să spunem în ce măsură, d. Bucuţa ne dă un Cara- 
giale adevărat sau unul de legendă. D-sa are un scris prea personal, 
pentru ca, făcându-l să vorbească pe Caragiale, să nu-i împrumute 
inflexiuni străine. În câteva locuri, sub volubilitatea oarecum for- 
tată a personajului, am ghicit mai puţin verva lui Caragiale și 
mai mult efortul autorului. Același lucru l-am putea spune de 
altfel și despre încercarea d-lui E. Lovinescu de a ne da o schiță vie 
lui Caragiale în « Mite », sau despre aceeaşi încercare a d-lui Cezar 
Petrescu în «Carmen Saeculare » sau în sfârșit despre recenta 
experienţă făcută de d. Victor Ion Popa în « Maistorașul Aurel ».*) 

Legendarul «conu Iancu» este mai viu în memoria noastră, 
decât în cele mai scrupuloase încercări de reconstituire. Nu mai 
puţin, prezența lui neașteptată în « Capra Neagră» măreşte plă- 
cerea lecturii și scoate din când în când romanul din ceața lui de 
vis, spre a-l fixa pe terenul ferm al faptelor. 


«Capra Neagră» aduce în opera d-lui Bucuţa peisaje noi. 
Nu numai că părăsește Dunărea și Marea din vechile cărți urcând 
spre munți (prilej pentru autor de a scrie câteva magnifice pagini 
despre păduri şi piscuri) şi trece dincolo de Carpaţi, într'un Ardeal 
pe care îl fixează în câteva admirabile stampe de cetate (cum 
este tulburătoarea imagine a Mediașului), dar ne duce mai departe 
întrun Berlin dinainte de război, unde se desfășoară faptele prin- 
cipale ale povestirii, Berlin evocat cu o emoție ce cuprinde în 
aceeaşi lumină de nostalgie lucrurile și oamenii. Este pentru d. 
Bucuța și pentru eroii săi orașul tinereţii lor, şi acest lucru e 
de ajuns să-l transfigureze, să-l însuflețească până în cea mai 
neînsemnată piatră. Berlinul puțin pompos, încărcat, decorativ 
şi greoi pe care-l cunoaștem, devine în cartea aceasta o cetate 
uşoară, plutitoare, strălucind de tainice focuri spirituale. Capitala 
imperiului dela 1911 își pierde masivitatea ei prusacă, își topește 
amestecul ei baroc de stiluri și se transformă într'un oraş melodios. 

« Brandenburger Tor, așezată ca un căluș de vioară pe pieptul 
cântător al Berlinului », spune foarte frumos d. Bucuţa, şi într'a- 
devăr rumoarea orașului acompaniază întreaga poveste, ca o 
depărtată melodie. 

D. Bucuţa vorbește despre Berlin cu pasiunea cu care Rilke 
sau George Moore sau, acum de curând, C. F. Ramuz vorbeau 


1) Nu e fără interes să observăm că atât d. Bucuţa cât şi d. Victor 
Ion Popa romanțează serbările din August 1911, dela Blaj, ale cincantena- 
rului Astrei. A confrunta cele două versiuni ale aceluiaşi moment este un 
exerciţiu literar, pe care cititorul îl va face cu folos. 

Cronica vie începe a deveni pentru romanul românesc, unul din izvoarele lui 
cele mai generoase şi un rezervor important de material, de teme şi de inspiraţie. 
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despre Paris. D-sa vede uneori un oraș tânăr, liber, expansiv, 
aproape meridional, un «Berlin frământat, zgomotos și reşit în 
stradă ca un oraș italian », dar alteori un oraş grav, plin de no- 
stalgii și tăceri meditative. 

In literatura noastră, un singur alt scriitor a mai iubit Berlinul și 
ne-a dat o înfățișare, e adevărat diferită, a lui: Matei Caragiale. 

«Am de Berlin mare slăbiciune », spunea el în chiar pragul 
straniului său « Remember » — declarație reînnoită, câteva pagini 
mai departe: «un vechi berlinez ca mine» . 

Fără să exagerăm importanța jocului, am putea confrunta 
cele două imagini ale aceluiași oraș, aşa cum ni le transmit, foarte 
diferite, cei doi scriitori, care în același decor, ba uneori exact 
în aceleași colţuri de oraș 1), au făcut să trăiască două povestiri 
cu sunet atât de distinct. 

« Remember » e o povestire stranie, întunecată, poescă, în 
timp ce « Capra Neagră » — carte nici ea lipsită de mistere — are 
mai multă lumină, o mai ușoară grație, ba chiar anumită uşurinţă 
sentimentală, ca într'un adevărat «episod berlinez de tinerețe și de 
iubire», cum spune undeva autorul însuși. 


S'a înţeles cred până aici că intenţia noastră n'a fost să facem 
pentru « Capra Neagră » o recenzie sau un articol de critică pro- 
priu zisă. Când va fi să vorbim despre întreaga operă a d-lui 
Bucuţa, vom reveni desigur la această carte, care ocupă un loc 
însemnat în cariera d-sale și poate chiar hotăritor de aici încolo, 
pentru destinele ei. 

Totuși nu ne putem despărți de carte, fără a spune cât farmec 
și câtă lumină aduc în paginile ei, cele câteva siluete feminine 
care se desprind din ea, mai mult prin evocare, decât prin creație 
epică directă. Magdalena Olbert, Lotte Urban și femeia fără 
nume, dela finele cărții (unde apare într'un scurt, dar emoţionant 
episod neașteptat) sunt figuri patetice, de o intensă feminitate, 
cu ceva dureros în această tensiune de iubire, de poezie, de sen- 
Ssualism și de tăcere orgolioasă. 

Desigur sunt mari deosebiri între ele, dar după ce te-ai de- 
părtat puţin de carte, siluetele lor distincte se topesc în povestire, 
ca într'un poem. 

MIHAIL SEBASTIAN 


1) «La o răspântie, un avuz aruncă fâşii de apă în toate părţile, pe 
când deasupra, de priatră roșie, îmbrăcat în zale şi rezemat în spada lui 
grea medievală, stătea Roland, braţul Dreptăţii. » (Emanoil Bucuţa: + Capra 
neagră ș p. 56.) 


« La răspântia unde e fântâna lui Roland din Berlin, în lumina prea vie 
care, după beznă, îmi luase-văzul săgetat, mă pomenii față în faţă cu sir 
Aubrey, ceea ce, când îl privii bine, nu-mi făcu tocmai plăcere.» (Matei 
Caragiale: Opere. Fundaţia pentru literatură și artă «Regele Carol II», p. 44). 
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VECHI CONTROVERSE... 


Paul-Louis Couchoud este, cum se spune, un savant norocos. 
A scris foarte puțin, dar tot ce a scris s'a bucurat de o prodigioasă 
difuziune între nespecialiști. Fără să fie o autoritate în studiile 
judaice și neo-testamentare, a fundat și condus cele două colecţii: 
Judaïsme, Christianisme, pe care editorul Rieder le-a lansat cu 
zarvă acum vreo 15 ani. Volumaşele acestea de popularizare, scrise 
în general de amatori sau « eretici » ascunși sub pseudonime (cazul 
« Delafosse »), au circulat cu insistenţă, considerate fiind ca « ulti- 
mul cuvânt» al criticei neo-testamentare. Couchoud a publicat 
el însuși în colecția « Christianisme » un volum spumos şi fasci- 
nant: Le mystère de Jésus (1924), în care încerca să demonstreze 
după atâţia alți savanţi, medici sau amatori, că... Isus n'a existat 
niciodată și că e o creație a Sfântului Pavel. 'Teza nu era nouă. 
Afirmația aceasta o făcuseră nenumărați alți autori înainte de Cou- 
choud — și printre ei se numărau J. M. Robertson, P. Jensen, 
W. B. Smith, A. Drews, Salomon Reinach, R. Stahl. In jurul 
fiecăruia dintre aceşti autori s'a iscat un «scandal »; să ne amin- 
tim, bunăoară, literatura polemică atât de îmbelșugată crescută în 
câțiva ani cu prilejul cărții lui Drews, Die Christus-mythe (Jena, 
1909), sau a lui Jensen, Moses, Jesus, Paulus: Drei Varianten des 
babylonischen Gottmenschen Gilgamesch (Frankfurt a. M. 1906). 
Dar, spre desoebire de aceşti autori care încercau să demonstreze 
non-istoricitatea lui Isus, Couchoud a fost luat în serios. Impo- 
triva lui nu s'au scris numai cărți polemice sau ironice, așa cum 
s'au scris — și pe bună dreptate — împotriva paginilor delirante 
ale lui Drews. Le mystère de Jésus a fost cinstit cu răspunsuri din 
partea unui savant sever ca Guignebert — iar altă mare autori- 
tate în studiile neo-testamentare, Maurice Goguel, a publi- 
cat chiar, drept răspuns volumașului lui Couchoud, o carte în- 
treagă: Jésus de Nazareth, Mythe ou histoire (Paris. 1925, Ed. 
Payot). 

Cărui motiv se datora atenția aceasta măgulitoare față de o 
carte atât de puţin substanţială, lipsită de originalitate şi mediocru 
documentată? In primul rând, falsului talent literar cu care era 
scrisă Le mystère de Jésus. Couchoud are ceea ce se numeşte éclat. 
Și o anumită retorică, pe care unii cititori o pot lua drept spon- 
taneitate şi « curaj al problemelor mari». Ascultați acest patetic 
apel: «Historiens, n'hâsitez pas a rayer de vos cadres l’homme- 
Jesus. Faites entrer le dieu Jesus. Aussitôt l’histoire du christia- 
nisme sera mise ă son vrai niveau... Historiens des religions et 
sociologues, il vous apporte une étude enivrante et infinie... Et 
vous, croyants, serez-vous obstinés à brandir de soi-disant preuves 
qui vous blessent vous-mêmes. Des temps nouveaux sont venus. 
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Vous ne pouvez plus materialiser Jésus sans Pobliterer et le dé- 
truire...» (op. cit., p. 185-186). Pe de altă parte, Couchoud, 
deși diletant, izbutise să conducă două colecții de «caiete » — 
Judaïsme, Christianisme — şi specialiştii studiilor religioase din 
Franţa se simțeau obligaţi să discute opiniile unui autor atât de 
influent. In sfârşit, Couchoud repeta necontenit că creştinismul 
va lua conștiință de forțele sale spirituale de abia după ce creştinii 
își vor da seama că Isus a fost un zeu, iar nu un om, o idee, iar nu 
un îndivid. O asemenea simpatie față de creştinismul «viitorului » 
putea păcăli pe mulți. 

In 1924, Couchoud era convins că interpretarea lui şi rezul- 
tatele cercetărilor istoric-religioase vor modifica pe deplin creşti- 
nismul. « Aujourd’hui le progres de la méthode sociologique ouvre 
des vues nouvelles. Je crois que vers 1940 Jesus tout entier aura 
passé du plan des faits matériels dans celui des représentations 
mentales collectives» (Le mystère de Jésus, p. 107). Termenul 
a fost, se pare, destul de scurt. Poate pentru a-l mai împinge cât 
mai departe în viitor, P. L. Couchoud a publicat în 1937 un alt 
volum: Jésus le Dieu fait homme. De data aceasta, autorul încearcă 
să confere o ţinută ştiinţifică tezei sale asupra non-istoricității lui 
Isus. Cartea e plină de citate; textele ortodoxe și apocrife abundă, 
bibliografia e bogată. Noua operă a lui Couchoud «se deroule 
comme une fantasmagorie qui a Pintention d'etre vivante et dont 
le style veut être éblouissant. Aperçu cinematographique de la 
naissance du christianisme »,— mărturiseşte decanul studiilor neo- 

ste mentare, Alfred Loisy. 


Căci — şi acest lucru ne-a îndemnat să scriem paginile de față — 
bătrânul şi neodihnitul Alfred Loisy a publicat o carte întreagă, criti- 
când punct cu punct tezele ultimei lucrări ale lui Couchoud. Cartea se 
numește Histotre et mythe à propos de Jésus-Christ (Paris, 1938, Ed. 
Emile Nouvry, 260 p.in-8, 25 fr.). Loisy este unul dintre puținii sa- 
vanţi a căror bună credinţă şi obiectivitate nu pot fi puse la îndoială. 
Ideile sale teologice pot fi greşite, operele sale pot fi acuzate de 
erezie şi puse la Index de Sfântul Oficiu — nimeni nu-i poate, 
însă, contesta ştiinţa, sinceritatea şi înalta valoare morală a vieții 
sale, închinată, cum repetă el în atâtea cărți, exclusiv adevărului. 
Nu e locul aici să amintim poziţia cu totul specială a lui Alfred 
Loisy în catolicism — din care a fost izgonit în 1908, acuzat fiind 
de « modernism », dar pe care nu l-a atacat niciodată până acum 
în urmă (cf. La crise morale du temps present et l'éducation humaine, 
Paris, 1937). Marea vină a lui Loisy — dacă se poate vorbi într'a- 
devăr de o «vină » — este structura sa fundamentală a-teologică. 
Acest mare savant catolic a debutat ca istoric și a produs, timp 
de peste 40 de ani, excelente opere istoric-exegetice și morale. 
Teologia, întocmai ca şi metafizica, sunt cu desăvârşire impene- 
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trabile spiritului său. Loisy a cercetat și a înțeles creștinismul în 
spiritul secolului XIX: ca istoric. Documentele, pentru el, sunt 
singura autentificare a unei credinţe, a unei idei. Ceea ce a exi- 
stat, afirmă Loisy împreună cu toată școala istorică, a lăsat urme 
scrise, documente. A urmări aventurile acestor documente — inter- 
polările, eliminările, censurile, influenţele, etc., —, este, de fapt, 
a face istoria începuturilor creștinismului. . . 

Dar nu ne gândim să delimităm poziţia istoricistă și dogmatică 
a lui Loisy. Am amintit atitudinea sa neconformistă, pentru a eli- 
mina dintru început bănuiala că refutația lui Couchoud e făcută 
de un catolic care-și apără dogma. Loisy, care n'a scris nimic 
despre Le mystère de Jésus, se simte acum dator să vorbească, nu 
în numele catolicismului, şi nici al creștinismului, ci în numele 
exegezei neotestamentare și a științei istorice. După cum măr- 
turiseşte în prefață, nu s'a ocupat despre Le mystère de Jésus pen- 
trucă credea «que la thèse de Couchoud tomberait toute seule, 
comme sont tombées celles d’autres chevaliers du mythe » (p. 9). 
Imprejurările grave ale prezentului îl silesc să intervină cu prilejul 
recentului Jésus le Dieu fait homme, deci nu exagerează de loc efec- 
tul acestei intervenţii. « Je sais, par une longue experience, que ma 
voix ne porte pas loin, et je sens bien que maintenant elle tombe. 
Mais je sais aussi, je sens profondement que, parmi le chaos mon- 
dial, la question des origines chrétiennes traverse une crise très 
grave et qui peut être de conséquence » (p. 11). 


Mărturisesc că nu împărtășesc îngrijorarea venerabilului mae- 
stru. Și creștinismul, și « chestiunea originilor creștine », au cuno- 
scut în ultimele două secole crize mult mai grave — dar impor- 
tanța acestora s'a dovedit a fi fost exagerată. Dela Voltaire la Cou- 
choud, multe lucruri absurde și sclipitoare s'au spus despre ce a 
fost şi ce ar fi trebuit să fie creștinismul, despre ce va fi și ce ar 
trebui să devină «adevăratul creştinism ». Foarte mulți oameni 
inteligenți au prezis fundamentala schimbare a creștinismului peste 
câteva zeci de ani dela data când profetizau. Au trecut de atunci 
aproape o sută de ani, și creștinismul a rămas același; a rămas, 
adică, așa cum l-a acceptat istoria și cum l-au putut îndura oamenii. 
(Pentrucă omul îndură totdeauna absolutul ca o povară.) Nici Cou- 
choud nu poate aduce prea mult rău creştinismului, indicând fazele 
prin care «Zeul Isus» s'a transformat în persoana istorică Isus 
Christos, nici Loisy nu slujește prea mult creștinismului ară- 
tând, cu discretă erudiție şi strivitoare ironie, sofismele, greșelile 
și fraudele argumentaţiei lui Couchoud. Toate acestea cad dela 
sine. Oamenii care cred și cei care judecă nu vor putea fi con- 
vinși, iar cei care nu cred şi nici nu judecă, nu au nevoie de tezele 
unui Couchoud ca să-și construiască viaţa morală și socială după 
cum le convine. 
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Așa cum remarcă Loisy încă dela începutul cărţii, afirmaţiile 
lui Couchoud se întemeiază pe două sofisme. Primul: a admite 
istoricitatea lui Isus înseamnă a mărturisi apoteoza unui om; o 
asemenea apoteoză repugnă spiritului iudaic; deci istoricitatea lui 
Isus este de neconceput. La care Loisy remarcă (p. 10): « Couchoud 
néglige de voir que lapothéose dont il s’agit, et qui fut progres- 
sive, ne s'est pas accomplie tout entière sur le terrain juif, mais 
s’est développée seulement quand PEvangile eut atteint les païens 
qui gravitaient autour des synagogues. Ainsi largument ne porte 
pas. » 


Al doilea sofism: exista în tradiția iudaică mitul unui Jahve- 
mântuitor, al unui Jahve suferind, chiar crucificat, şi care poate fi 
considerat ca prototipul lui Isus. Evangheliile au umanizat pe acest 
Jahve-l]sus: «Zeul » a devenit om; începuturile istorice ale creşti- 
nismului se găsesc în această transformare a lui Jahve — pătimind 
în omul Isus Christos.— Loisy nu ezită să facă o judecată extrem 
de severă asupra acestei elucubraţii a lui Couchoud. Căci nimic 
din ceea ce afirmă autorul lui Jésus le Dieu fait homme nu este ade- 
vărat. Nici un text, nici un document nu atestă ideea unui Jahve- 
pătimind, unui Jahve crucificat. Un asemenea mit, de altfel, 
repugna spiritului iudaic tot atât de mult ca și apoteoza unui om. 
Cum puteau concepe un Jahve crucificat, oamenii care își închi- 
puiau puterea lui Dumnezeu cu adevărat fără margini? Cum ar fi 
putut coexista orgoliul demiurgic al lui Jahve cu umilirea « cruci- 
ficării 5? « Nous pourrions donc arrêter ici la discussion et ren- 
voyer notre auteur à ses chères études », mărturisește Loisy (p. 
11). Dar nu ascultă de acest imbold al bunului simț. Scrie o carte 
întreagă ca să arate cititorului nepărtinitor elucubraţiile şi igno- 
ranța lui Couchoud. Și setea aceasta a venerabilului maestru de a 
pune lucrurile la punct nu se mărginește aici. Puţine luni după 
apariția lucrării Hstotre et mythe à propos de Jésus-Christ, tipărește 
o nouă carte: Autres mythes à propos de la religion (Paris, 1938, 
Ed. Emile Nourry, 140 pag. in-8, 51 fr.), discutând tezele unui 
« mythiste » incorigibil ca Edouard Dujardin, ale unui folclorist 
erudit ca Saintyves și ale unui raționalist ca G. Guy-Grand. 


Aspectul cu adevărat senzaţional al acestor controvesre este 
că aproape toți autorii «incriminaţi » se revendică dela învățăturile 
lui Loisy. In Le mystère de Jésus, Couchoud mărturisește patetic 
cât de mult a învățat dela Loisy: «Je lui dois presque tout ce 
que je sais >», scrie el (p. 65). E adevărat că Loisy și-a luat sarcina 
să-i arate cât de greșit l-a înțeles — nu numai pe el, ci chiar meto- 
dele exegezei şi criticei neo-testamentare. Dar e tot atât de ade- 
vărat că tânărul ex-discipol a ajuns să refuze istoricitatea lui Isus 
numai după ce a urmat cursurile lui Loisy la College de France, 
și a 4 învățat » să 4 critice » textele neo-testamentare. Loisy, se știe, 
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nu neagă istoricitatea lui Christos — însă neagă autenticitatea, 
aproape în întregime, a documentelor evanghelice. Istoricist prin 
vocaţie, a devenit maestrul « interpolărilor » și ochiul lui a crezut 
că descopere un mozaic acolo unde tradiția creştină vedea o uni- 
tate, Obsesia aceasta a «interpolărilor» şi «contaminărilor » de 
documente începe însă să devină un lucru al trecutului. O bună 
parte a criticei neo-testamentare moderne e silită să accepte docu- 
mentul în totalitatea lui, dându-și seama că examenul la lupă și 
fracturarea textului în mici fragmente «autentice» şi «interpo- 
lări » nu conduce la nici un rezultat pozitiv. Dar, ca să ne reîn- 
toarcem la Couchoud, acesta a putut deveni cu atâta dezinvoltură 
« mitist » numai pentrucă fusese, înaintea lui și cu multă erudiție, 
Loisy « istoricist », 

Intr'adevăr, cea dintâi, şi cea mai gravă, siluire a unei tradiţii 
religioase este judecarea ei, cu exclusivitate, ca un fapt pur și 
simplu istoric, Orice idee și orice revelaţie, firește, devine «istorie » 
îndată ce e cunoscută și « trăită » de om. Adevărul acesta nu-l poate 
nega nimeni. Dar istoricismul nu se preocupă numai de aventu- 
rile unei idei sau ale unei credinţe felurit înţelese şi incorect comu- 
nicate de oameni în decursul timpului — ci implică, mai totdeauna 
o origine « frivolă », nesemnificativă, de cele mai multe ori întâm- 
plătoare şi umilitoare, a acestor idei sau credinţe. Un mit nu apare 
ca formularea unei anumite poziții a omului în Cosmos — ci ca să 
explice un rit obscur, ori printr'o confuzie semantică. O reformă 
religioasă nu se ivește şi nu se impune din nevoia unci mai înalte 
vieţi morale şi a unei mai pure experienţe religioase — ci din jocul 
unor anumite sentimente «prea umane »: ambiția, dorința de pu- 
tere, interesele unui grup social, etc. Epistolele Sfântului Pavel nu 
trebuesc înțelese ca documentele celei mai extraordinare expe- 
rienţe mistice a lumii antice — ci ele cată a fi înțelese ţinând seama 
de situaţia lui Pavel în comunitatea creștină, de ideile sale poli- 
tice şi sociale, de eventualele sale reminiscenţe rabinice ș. a. m. d. 
Evident, toate acestea sunt implicate în epistolele Sfântului Pavel, 
şi asupra lor se pot scrie nenumărate cărți, mai mult sau mai puțin 
folositoare înțelegerii Apostolului, Dar ele joacă un rol cu totul 
secundar. Epistolele Sfântului Pavel au creat la rândul lor zstorie» 
discuţii, concilii, secte, propagandă. Dar au creat, înainte de toate, 
experiențe și valori spirituale, în care «istoria > juca un rol foarte 
modest. 

Istoricismul, atât de drag lui Loisy, este și el o creaţie a atitu- 
dinii anti-metafizice a întregului secol al XIX-lea — întocmai cum 
este şi « mitismul » lui Couchoud. Cel dintâi reduce pe Christos 
la un simplu om, «un juif obscur», cum spunea șeful spiritual 
al secolului XIX. Cel de al doilea face din Christos un simplu 
mit, unul din multiplele mituri ale lumii greco-orientale. Şi isto- 
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riciştii, însă, ca și mitiştii, se revendică dela « documente » — pe 
care fiecare le înțelege după interesele propriei lor teze. E adevă- 
rat că un istoricist ca Loisy dovedește că un «mitist » ca P. L. 
Couchoud nu prea ştie să mânuiască documentele. Dar aceasta 
nu modifică prea mult respectivele lor poziții față de tradiția reli- 
gioasă. Poziţii false, pentrucă falsă este şi « aplicarea la obiect » — 
prima lege a inteligenții. 
MIRCEA ELIADE 
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Cultura are grade. Și cel mai înalt este — cred eu — acela 
când o societate parvine să producă capodopere semnate de 
autori necunoscuți. Capodopere « celebre » mai toate ţările au. Mult 
mai greu este să deschizi o carte scrisă de cineva de care nimeni 
nu auzise încă, şi să constați, deodată, că e cel mai frumos lucru 
pe care l-ai citit vreodată. Cine cunoaște pe Marie Larue, sau pe 
Jean Paul Sartre? Citiţi însă « Les Croquevivants » sau « Nauste », 
şi veți rămâne înmărmuriți de plăcere și tulburare. Subiectul 
acestor două romane e foarte interesant. Ni se descriu oameni, 
nu evenimente. Oameni, indiferent de evenimente. Se face o 
călătorie verticală şi de sens unic: sensul-suflet. Găsim în cursul 
voiajului milioane de trăiri de mult familiare nouă, căci sunt 
acelea — și aceleași — pe care oricare din noi le-a avut și le ţine cu 
amor, întrebuințându-le, simţindu-le totdeauna la fundul şi 
îndărătul acțiunilor sale. 


In « Nausce » e vorba de un om care adună, la biblioteca unui: 
oraș de provincie, date pentru redactarea biografiei unui mi- 
nuscul personaj din veacul al XVIII-lea. Dela bibliotecă se duce 
acasă şi viceversa trecând uneori pe la o cafenea și desigur trecând 
totdeauna pe stradă. Iată toată acțiunea. În « Les Croquevivants » 
e vorba de o fată care va fugi de acasă, dela părinţii ei. Iată toată 
acțiunea. Dar ce importă acțiunea? La început, literatura a de- 
scris fapte. Este faza ei primară şi grosolană. Acum literatura a 
ajuns în stare să descrie altceva: vise. De-a-lungul conduitelor 
noastre, sub ele și deasupra lor, se țese un neîntrerupt vis 
treaz. Această permanentă şi activă rețea de gânduri, imagini şi 
vorbe este însăși viața noastră, însăși structura omului. Poetul, 
romancierul este fratele nostru privilegiat care poate transforma 
în cuvinte scrise această mișcare constantă şi imaterială. Citindu-i 
cărțile, ne găsim propria noastră fotografie intimă Un sentiment 
nespus de dulce de întoarcere acasă ne inundă atunci. Toate lu- 
crurile stranii pe care le spun eroii celor două romane de care 
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vorbeam sunt în fond cele mai puțin stranii lucruri din lume, 
de vreme ce ele sunt tocmai acelea pe care exact toți oamenii le 
au identice. 


E bine să reamintim această fundamentală identitate a sufle- 
tului omenesc azi când oamenii, îngrămădiți benevol în compar- 
timente distincte şi trufaşe, se cred, fiecare, altfel decât ceilalți, 
fiecare superior celorlalți. De sigur, cât va exista omenirea, vor 
exista şi compartimente cu caractere proprii — națiuni, civități, 
grupuri de civilizație comună. E bine să fie așa. Dar tocmai pentru 
ca aceste colectivități să fie viabile și originale, ele trebue să-și 
construiască personalitatea sondând necontenit în fondul de uma- 
nitate comună. Este paradoxul și legea inflexibilă a oricărei ori- 
ginalităţi, această prealabilă căutare în adâncimile sufletului cel 
de pretutindeni și totdeauna același. 

Există o ţară unde aceste curioase adevăruri sunt pricepute 
mai bine ca oriunde aiurea. Este Franţa. Acum câteva săptămâni, 
am găsit acolo un document foarte caracteristic în această privință. 
Un publicist cu numele de Pierre Dominique scria, în Nouvelles 
Littéraires (care nu e o revistă de avantgardă, fiindcă în Franța 
toate revistele sunt oarecum de avantgardă), scria, zic, aceste 
admirabile rânduri: 


« Sunt, în Franţa, 3 milioane şi jumătate de străini. In fiece 
zi sosesc alții, și nu-i putem împiedeca să vină. Cum i-am putea 
oare trimite înapoi? In timp ce aproape tot restul universului 
se compune din comunități ce se închid aprig, în ele însele, noi 
n'o facem, din dorința de a rămânea un azil. Astfel o invazie pa- 
cifică se revarsă, zilnic, peste noi, aducându-ne numeroși criminali, 
smintiţi, bolnavi, teroriști, inamici ai Statului, oameni de un 
nivel foarte inferior nouă, întrun cuvânt «barbari». Dar nimeni 
nu se teme. Laolaltă cu multă mizerie şi disperare, — primim la 
noi îndrăzneală şi energie. Popoarele azi se cred datoare să-și 
construiască un caracter național pur, despuiat de orice aspect 
străin. Cred ele oare că astfel vor fi mai tari? In cazul acesta, 
grupările omenești cu sângele cel mai curat, ca Laponii ori Ti- 
betanii ar trebui să fie în fruntea civilizației. Nu. Amestecarea e, 
dimpotrivă, un element de civilizație, cu condiția, firește, ca 
mixajul să se facă destul de încet și destul de profund, într'un 
creuset destul de larg și unde un element naţional destul de abun- 
dent există deja. E tocmai cazul nostru. La noi, rasele năvălesc 
şi se amestecă într'un enorm metisaj unde totuși vechiul sânge 
galic își păstrează superioritatea — cu ajutorul pământului și al 
cerului. Și Parisul, ce este el oare dacă nu imaginea mereu anti- 
cipativă a Franţei viitoare? In el vin să se piardă toți provinciali 
și toți străinii. Parisul reprezintă ce este mai esenţial francez. El 
rezumă Franţa și este sinteza acestei țări. Ceva mai mult: Pa- 
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risul se înalță până la cosmopolitism, ca vechea Romă, și, tot ca 
ea, sfârșește prin a deveni universal. » 


Franţa, Parisul sunt legatarii testamentari ai Romei — crede 
Pierre Dominique. Nu. Ar fi prea puţin. Franţa nu continuă 
Roma. Franța nu-i urmașul, ci, mult mai mult, este egalul Romei. 
După cum aceasta din urmă a descoperit Umanismul, adică acel 
quid commune care se găsește în orice fiu al acestui pământ; după 
cum Roma a adunat Barbarii tuturor locurilor, le-a dat cetăţenie 
şi a preparat materialul pentru acea strălucită lecțiune de umani- 
tate care a fost și este încă creştinismul, opera finală a Urbei 
Eterne, — tot astfel Franţa, de când există şi cât va exista, va lucra 
la înfrăţirea barbarilor, în acele creștinisme moderne, cum a fost 
declarația Drepturilor Omului, la arătarea identităţii în calitate 
şi în respectabilitate a tuturora, de îndată ce ne dăm puţin oste- 
neala să ne plecăm, ceva mai adânc, peste un suflet omenesc, 
oricare ar fi şi ori de unde ar veni el. 

Literatura franceză contemporană exprimă perfect această 
perpetuă căutare a «omului în sine». Alain Fournier ne dezve- 
leşte ceea ce în orice om, de orice vârstă, poartă pecetea adoles- 
cenței. Proust, cu o răbdare de pedagog de internat și uneori 
plicticos ca şi dânsul, ne învață să citim, ca într'un manual de pe- 
trografie, în sufletul nostru profund şi nemărturisit. Giraudoux, 
acel mare profesor de frumuseţe, ne descrie toată grația și com- 
plicata armonie a visului, a gândurilor care curg, ca firele de apă 
ale unui vârtej sau ale unei cascade, se îmbină, se împletesc şi 
se despart făcându-se iar disponibile pentru împreunări spiri- 
tuale noi. Şi împărăţia visului este o mare democraţie, unde 
împărat și proletar vor fi pururi egali. Cocteau, cu tot stilul lui 
precis geometric, se grăbeşte, dela prima pagină a cărților sale 
să facă un plonjon drept în acele adâncuri încâlcite unde toți 
oamenii: sunt deopotrivă de poeţi şi de copii. Proust, Cocteau, 
Giraudoux, Fournier — personaje celebre — Marie Larue, Jean Paul 
Sartre şi alți autori foarte recenți, și apoi atâţia alți scriitori al căror 
nume nu-l cunosc pentru că n'au scris încă, — toţi literatorii va- 
labili ai Franţei noastre a tuturor, sunt ca niște mandatari ai Pro- 
videnţei însărcinați a explica omului din ce omul este făcut. 

Și credeți că această specialitate umanistică a poporului 
francez — activitate, veţi zice, pur contemplativă, — îl face, fatal, 
să se depărteze dela activități mai temporale, mai practice, mai 
social productive? 

Ascultaţi ce recomandă concetățenilor săi, acelaşi Pierre Do- 
minique la sfârșitul eseului din care citam adineaurea: 

« În fine, acele teritorii de peste mare, acel Imperiu colonial 
a cărui masă face speranța și orgoliul nostru —să nu-l privim 
numai sub aspectul geografiei fizice. Imperiul e compus din ra- 
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sele cele mai diverse, ale căror glorii și ai căror zei noi îi primim 
bucuros în Panteonul nostru. Prin asta, încă o dată, ne purtăm la 
fel ca Roma de odinioară. Cum a făcut ea odată, cu Galii sau Ilirii, 
facem noi astăzi cu Berberii sau Negrii, cărora le acordăm drep- 
turi de cetățean. Imperiul nostru devine astfel Biserică ferice, 
unde, moralmente, om şi om se egalează în valoare, unde refacem 
iar ideea creştină care în harapul creştin vede un creștin ca orice 
altul, și îi dă preoţii şi episcopii lui de culoare neagră. » 

Astfel, arată Pierre Dominique, ideea de umanitate își are şi 
ea imperialismul ei. Nu-i numai o îndeletnicire metafizică sau 
literară, ci se poate oricând traduce în conduite militante și cu- 
ceritoare. Și o asemenea politică are asupra tuturor celorlalte, 
acest imens avantaj că victoriile sale sunt la adăpostul războaielor 
nenorocite sau al aranjamentelor internaționale. 


D. 1. SUCHIANU 


„INVITAŢIA ÎN ROMÂNIA“ A D-LUI DEREK 
PATMORE 


Incă un călător englez şi-a publicat impresiile asupra ţării 
noastre. Dar de data aceasta un scriitor cu mentalitate tradițio- 
nalistă şi oarecum conservatoare, un preţuitor al boieriei româneşti 
şi a tot ce are prestigiul vechimii. D. Derek Patmore, un tânăr 
scriitor, el însuși dintr'o veche familie englezească pe care a ţinut 
s'o descrie în cartea intitulată Portrait of My Family, unde e vorba 
şi de covârșitoarea personalitate a lui Coventry Patmore, marele 
poet englez din epoca victoriană, dar abia în zilele noastre apreciat 
cum se cuvine de critica europeană și mai ales de un Paul Claudel, 
— se arată sensibil mai ales față de o anumită strălucire estetică 
a societăţii și a vieţii civilizate. D-sa nu este un vagabond inspirat 
şi dornic de o cunoaştere necondiționată, aşa cum este D. J. Hall, 
care s'a apropiat de-a-dreptul de izvoarele realității românești şi 
niciun căutător al oricărui fel de pitoresc, așa cum este Sacheverell, 
Sitwell, ci mai curând un om de lume și un estet. Cu atât mai intere- 
santă și mai inedită putea să fie cartea sa despre România, autorul 
mergând pe un drum al său și judecându-ne dintr'o perspectivă 
nouă. Și, de fapt, Invitation to Roumania 1) conține o seamă de 
observaţii pe care nu le-a făcut încă nimeni cu privire la unele as- 
pecte românești. 


1) Derek Patmore, Invitation to Roumania, London, Macmillan, 1939, 
PP. 157, cu fotografii de Herbert List. 
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Intr'un sens, perspectiva din care ne priveşte d. Derek Patmore 
este apropiată de aceea a călătorilor de odinioară, ale căror impresii 
Profesorul Iorga a avut grija să le consemne în faimoasele sale 
volume de Istorie a Românilor prin Călători. Ne întemeiem această 
observaţie pe faptul că în descrierea sa, făcută după o şedere de 
trei luni în România, autorul a notat numai ceea ce a văzut cu 
proprii săi ochi, necăutând să-şi completeze impresiile cu o docu- 
mentație prea abundentă și complicată. D-sa s'a bazat, mai ales, 
pe ceea ce a văzut și a auzit, lăsându-se condus și informat de 
câteva persoane din înalta societate, la care a fost invitat, și de 
sigur că aceste relații cu un evident accent monden au convenit 
felului gentil, grațios și cinstit în care privește autorul nu numai 
o ţară, dar chiar şi universul întreg. D. Patmore nu a avut contact 
cu istoricii sau cu oamenii noștri de știință și chiar cu puținii 
artişti şi scriitori pe care i-a întâlnit comunicarea pare a fi fost spo- 
radică şi ușoară. 

Totuşi, bine « şapronat », d-sa a văzut destul de multe lucruri 
la noi, destui boieri şi destui ţărani, destule oraşe și monumente 
istorice sau religioase, pentru ca impresiile sale de călătorie să 
poată avea o desfășuare dinamică și adesea relevantă. Aşa dar, 
pentru a isprăvi cu caracterizarea generală a cărții Invitation to 
Roumania, trebue să subliniem că ceea ce a scris d. Patmore nu 
este un studiu savant, nicio analiză profundă a condiţiei și reali- 
tății românești şi nici măcar o descriere foarte informativă. Nu e 
nimic din toate acestea şi totuși cartea rămâne simpatică și nu 
lipsită de farmec, probabil datorită impresionismului  gingaș 
Și prietenos cu care este evocată ţara noastră. E ceea ce au făcut 
odinioară, mai ales în secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, acei 
călători străini în trecere prin Principate şi care au știut să sur- 
prindă, firesc și ușor, multe note semnificative ale neamului 
nostru. 


D. Derek Patmore se arată foarte înțelegător față de spiritul şi 
obiceiurile societăţii înalte şi pretențioase dela noi și nu arareori 
găsim observații osebit de valabile. Astfel nu este neadevărat că 
« mâncarea este una din bucuriile principale ale vieţii bucureștene » 
(p. 10), pe care de altfel o descrie amplu, ocupându-se de restau- 
rantele la modă și mai ales de grădinile de vară, care impun mai 
tuturor călătorilor străini dela Paul Morand la Sitwell. Autorul 
admiră viața abundentă și rafinată din diferitele case unde a fost 
invitat sau la moşiile unde se mai continuă feudalismul de odi- 
nioară. Pe una din gazdele sale o admiră mai ales pentrucă este 
un distins « gourmet » și are grija să ne spuie acest lucru în două 
ocazii, când se ocupă de ea. De altfel și discuțiile și remarcile pe 
care le notează sunt făcute de cele mai multe ori în jurul unor 
mese bogate și suculente. Chiar și această observaţie substanţială 


456 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


a fost făcută la niște dineuri elegante: membrii vechilor familii 
sunt, «ca și restul compatrioţilor lor, fataliști. Foarte porniţi pe 
critică, prin firea lor, ei sunt realişti și nu se lasă niciodată înșelați 
de sentiment, 'Tulburata istorie a ţării lor i-a învățat ceea ce este 
resemnarea și filosofia, iar această calmă detaşare le-a fost tăria. 
Chiar după exproprierea post-belică a marilor lor domenii, când 
pământul a fost dat țăranilor, vechile familii încă au păstrat o 
considerabilă putere. Contrar aristrocraţiei franceze, ele şi-au 
păstrat poziţiile pentrucă au știut cum să răspundă opiniei publice, 
Societatea românească este capricios de exclusivistă. In acest chip, 
ea duce o viață asemănătoare cu aceea a societății new-yorkeze, 
cu singura deosebire că Românii au mai mult drept la acest exclu- 
sivism, fiind aproape cu toţii descendenți din principi care au 
domnit sau din familii care au guvernat ţara înainte de crearea 
monarhiei, în mijlocul secolului al XIX-lea. Bărbaţii și femeile 
din acest mic grup sunt foarte cultivați. Cei mai mulți au studiat 
sau au fost educați la Paris și acest fapt adesea îi izolează de mulți 
dintre compatrioţii lor. Ei sunt manieraţi, foarte buni și generoşi 
faţă de vizitatorii străini, spirituali, puși pe critică și, la suprafaţă, 
cruzi. In timpul primelor dineuri la care am participat am fost 
izbit de această aparență de cruzime, Am observat cum multe 
reputații erau distruse cu un spirit strălucitor, cum secrete intime 
erau discutate pe față, şi cum prietenii erau judecaţi cu o detaşare 
critică. Totuşi, după ce am petrecut mai mult timp în această 
ţară, mi-am dat seama că această aparență de cruzime este doar 
ceva superficial, Ea provine dintr'un adânc simțământ de criticism 
şi dintr'o onestitate socială pe care n'o poți găsi în viața socială 
engleză. In fundul inimii lor, Românii sunt foarte buni și toleranți. 
Sunt poate cea mai tolerantă rasă din Europa și, de aceea, au și 
suferit atâta din partea altor națiuni, Tocmai din pricina acestei 
tolerante.» (pp. 13—14). lată o observaţie aproape proustiană și 
foarte justă pentru mediul nostru monden, încă atât de nestudiat 
şi neadâncit de către scriitorii noștri, 


Pe aceeași linie de gând și de atmosferă se așează și observația 
făcută la o grădină-restaurant, unde ţiganii cântau muzică populară 
românească, alternând cu jazzul, în timp ce o lume elegantă discuta 
la mese sau dansa: «aceste contraste violente de extremă prețio- 
zitate mondenă (extreme sophistication) amestecată cu viaţa simplă 
a țării dau vieţii românești coloarea şi farmecu-i propriu » (p. 19). 
Totuși, acest amestec nu îi pare totdeauna reușit şi nici nu poate 
amăgi pe autor, El ştie să deosebească amestecul reușit de tradiție 
şi modernism. de occidentalism și orientalism din urbanistica 
orașelor sau din unele case boierești, unde totul are un stil de viață 
chiar dacă alcătuit din extreme, și vulgara mondenitate a oamenilor 
prea noi pentru ceea ce afectează că au sau ştiu, 
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Ocupându-se de atmosfera dintr'un hotel foarte elegant și nou 
de pe coasta mării, pe care de altfel îl admiră ca arhitectură și 
confort, d. Patmore face următoarele remarci adevărate și temei- 
nice: « Noaptea orchestrele cântă pe vasta terasă din spre mare. 
Femeile sunt toate îmbrăcate în ultimele modele dela Paris, dar 
în ciuda acestor pretențioase încercări de preţiozitate lipseşte 
spontaneitatea veselă şi firească dela Cannes sau Veneţia. Totul 
este prea nou, și mi-am dat seama că aceşti foarte mondeni Români 
își asumaseră rolul de a face pe Occidentalii în vogă. Dar, dacă 
pui la o parte bijuteriile alese și rochiile pariziene, vezi cât de pri- 
mitivă și de pasionată este toată lumea aceasta. Simţi cât de pre- 
zentă este în lumea aceasta influența orientului, care este așa de 
aproape, predilecția pentru intrigă și scandal, de asemeni moştenire 
orientală. Uneori. .. îmi dădeam seama cât de trist este că aceste 
țări, care au atâtea calități proprii lor, se arată atât de dornice să 
copieze golul modernism al Occidentului » (p. 114). 


Chiar numai după aceste citate, care, recunoaștem, nu sunt 
prea dese în carte, cineva poate să vadă preocupările și felul de 
a judeca al acestui Englez amabil, dar nu până la a falsifica ade- 
vărul și care iubeşte prea mult strălucirea și eleganța autentică 
pentru a nu demasca impostura. Ceea ce l-a impresionat și trebuia 
să-l impresioneze este mai cu seamă «moştenirea bizantină » a 
noastră, căreia îi şi dedică un capitol, în care se ocupă de somp- 
tuozitatea şi farmecul mânăstirilor din Bucovina, dar asupra căreia 
va insista mereu, mai ales când e vorba de atmosfera și purtările 
unora din boierii vechi pe care îi cunoaște. In capitolul următor, 
« Umbra Godesbergului » vom găsi admirabil evocată atmosfera 
din casele dela țară a boierimii moldovene, care, în treacăt fie spus, 
nu este aşa de «realistă » ca aceea dirf Muntenia, pe care autorul 
a cunoscut-o mai bine şi căreia i se potrivesc observaţiile de mai 
sus, privind realismul și mersul în pas cu vremea. Atmosfera dela 
moșiile Principesei Bălașa Cantacuzino și a d-lui Alexandru Ven- 
tura este pe cât de tipică pe atât de bine descrisă — şi uneori prin 
amănunte mici care spun lucruri mari, așa cum se procedează într'o 
anumită literatură de subtilitatea psihologică. 


Fiecare om ia adevărurile dela cei pe care îi iubește. D. J. 
Hall le-a luat dela țăranii noştri și ne-a definit pe noi toți cum 
nu se putea mai esenţial. Derek Patmore le ia dela aristocrația 
noastră și uneori ne definește la fel de just și de deplin, ca în 
acest pasaj, care încheie capitolul despre moştenirea bizantină: 
« Mi se pare că influența bizantină nu a atins numai clădirile, ci 
a pătruns și în caracterul românesc. Și poate că această calitate 
este pricina pentru care Occidentalii înţeleg cu greu pe Români. 
Ei sunt nedumeriți de amestecul de sinceritate (directness) şi 
subtilitate al Românului și, adesea, ceea ce nu-i decât subtilitate 
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orientală este numit de ei necinste. Și este destul de ciudat că, 
totuși, constituția Imperiului bizantin seamănă foarte mult cu 
aceia a Imperiului britanic. Amândouă au guvernat lumea cu 
ajutorul unui simbol intangibil. La Bizanţ, religia şi atributele 
dumnezeeşti ale Impăratului ţineau laolaltă Imperiul, iar la Englezi 
simbolul coroanei este acela care susține vastul Imperiu și îl 
leagă într'o vastă comunitate de națiuni. Poate că studiul istoriei 
bizantine ne va ajuta să înțelegem mai bine ţările balcanice. Oricum, 
este o civilizaţie vrednică de a fi studiată și dela care, .destul de 
ironic, naţiunile moderne pot încă învăța câteva lucruri în privința 
artei de a trăi» (p. 130). 

Am spus dela început că scriitorul acesta are simțământul tra- 
diției și al boieriei. De aceea nicio mirare că, alături de vechii 
boieri, țăranii sunt apreciaţi în carte, țăranii a căror demnitate, 
vechime şi tărie apar destul de reliefate, scriitorul intuind, dar 
neștiind despre boieria lor. Probabil că dacă i s'ar fi arătat că, în 
fond, boieria românească este legată de ideea stăpânirii unui pământ 
şi faptul istoric că printre mulți țărani există o ierarhie și o vechime 
tot atât de mare, ba și titluri astăzi aproape uitate, și nu numai la 
răzeşi, autorul ar fi înțeles şi iubit și mai mult pe aceşti oameni, 
care l-au impresionat totuși cu portul, muzica, munca şi demni- 
tatea lor. "Țăranii noştri au și ei boieri, au și ei o ierarhie, căci 
mulți dintre ei au fost proprietari liberi, cu acte şi tradiţie familială, 
ceea ce nu este cazul cu mulțimile din multe țări civilizate, unde 
libertatea nu a fost întovărășită de proprietate, 


Dar chiar așa cum suntem înfăţișaţi, mai ales pentru publicul 
cetitor din Marea Britanie, noi apărem, în sfârşit, ca un neam nobil 
și vrednic, care dincolo de actualul progres şi de modernism are o 
bază de tradiţie, ierarhie și boierie, calități pe care le avem cu 
adevărat şi pe care mai ales poporul englez le apreciază. Prin 
aceasta, cartea și poziția d-lui Patmore îşi au un loc deosebit, 
insistând asupra unor calități pe care alți călători nu le-au valo- 
rificat, iar noi înşine am uitat adesea să le arătăm străinilor. Alte 
popoare, puţin prietene nouă, ne înfățișau străinilor ca niște 
parveniţi şi profitori, ceea ce nu suntem și nu am fost niciodată, 
în timp ce ele făceau un caz nemaipomenit de aristocrația lor, 
care, dacă este mai ostentativă şi foarte exhibiţionistă, nu este mai 
veche decât cea românească, legată de tradiția bizantină. Acesta 
este meritul principal al cărţii d-lui Patmore și, totodată, originali- 
tatea aprecierii sale față de noi, apreciere care constitue totodată 
şi un serviciu, căci ne înfăţişează în ochii Englezilor cu însușiri pe 
care le avem și pe care mai ales acest popor tradiţionalist și con- 
servator, chiar dacă şi progresist în evoluția lui înțeleaptă, le 
apreciază imens. În acest sens, Invitation to Roumania este şi o 
invitație la o cunoaștere mai completă a vechii noastre țări. 
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Fără să fie istoric, sociolog sau filosof; fără măcar să ne fi 
studiat cu ajutorul cărților și al științei, d. Patmore, literat par 
excellence, ne-a valorificat în parte și ca un istoric, accentuând 
aspectele pe care le-am arătat. De sigur că impresiunile sale ar fi 
câștigat imens dacă d-sa ar fi făcut incursiuni în trecutul nostru 
îndepărtat, dacă ar fi pomenit măcar de obârșia noastră getică 
(d-sa ne ştie doar ca un amestec de influenţe latine și slave, p. VII), 
dacă ar fi fost familiar cu complexitatea sintezei spiritului nostru, 
dacă s'ar fi referit mai mult la faptele trecutului (deși vizitează 
Alba Iulia nu pomeneşte, nici acolo (p. 97) şi nici în altă parte de 
Mihai Viteazul). D-sa şi-a format impresiile doar prin contactul 
direct cu anumiţi membri din aristocrație, pornind, ca un Englez 
autentic, dela empirie şi necoborînd în trecut și în istorie. Și, 
totuşi, oricât de paradoxal ar părea rezultatul observaţiei sale 
directe valorifică istoria și trecutul, nu numai prezentul. 


Un alt paradox, dar într'un sens diferit de primul, este faptul 
că deși este estet și a publicat câteva cărți despre decorația inte- 
rioară contemporană, autorul nu se ocupă deloc de pictura și 
sculptura românească și nici de celelalte arte, deşi i-ar fi fost atât 
de uşor s'o facă. În genere, se ocupă de arta populară şi de arhi- 
tectura veche, dar nu pomeneşte nimic de străduințele creatoare 
ale artei contemporane — în această privinţă repetând obișnuita 
atitudine a majorității străinilor care scriu despre noi și care nu 
au aproape niciun contact cu “intelectualii, artiştii și scriitorii 
români. Este drept că d. Patmore pomenește de Arghezi și Brân- 
cuşi, dar niciodată de George Enescu, Mihail Sadoveanu sau George 
Pătrașcu, şi chiar pe primii doi îi studiază întrun context puțin 
relevant, arta și gândirea noastră nebucurândâ-se de favoarea pe 
care o au lăutarii ţigani, care sunt mult evocaţi în cartea aceasta 
cu o ținută adesea paradoxală. 

In fond, urmașul lui Coventry Patmore este sensibil în fața 
aristocrației de sânge și încă bogată, dar nu și în fața aristocrației 
de spirit şi creaţie. "Țăranul şi satul nostru și-au găsit interpretul 
în D. J. Hall; boierimea, orașul și moșia mare în Derek Patmore. 
Intelectualii și artiștii trebue să-și aştepte încă interpretul străin. 
La urma urmelor, unui singur om nu trebue niciodată să i se ceară 
prea mult. 


Mișcarea impresiilor d-lui Patmore este, totuşi, destul de vie și 
întinsă, d-sa făcând o seamă de observaţii asupra Bucureștilor, 
asupra arhitecturii noi românești, asupra dârzeniei și curajului 
neamului nostru, amintind unele reforme însemnate în politica 
şi educaţia poporului, arătând opera Fundațiilor Regale și a Stră- 
Jeriei, subliniind calitățile militarilor noștri, arătaţi altfel «de o 
falsă propagandă a unei geloase puteri vecine » (p. 109) și privind 
viitorul nostru cu încredere, oricâte încercări grele ne-ar aștepta. 
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Merit este și publicarea și interpretarea, poate nu destul de adâncă, 
dar oricum apropiată, a textului « Mioriţei », tradus în englezeşte 
(pp. 69 şi urm.). Funeraliile Reginei Maria sunt interesant văzute, 
prin spiritul ilustrei suverane. 

Activitatea şi personalitatea Majestății Sale Regelui Carol al 
II-lea sunt acurat evocate. Vorbind de noul Palat Regal, d. Patmore 
scrie: 4 Noul palat fiind atât de aproape de strada principală a 
Bucureştilor, îți dă un curios simţământ al apropierii prezenţii 
Regelui. Palatul domină vesela animație a Căii Victoriei. Dar 
personalitatea Regelui Carol o simți peste tot în noua desvoltare 
a Bucureștilor. E ca şi cum această metropolă nouă, ce se ridică 
peste cea veche, este un simbol al domniei Sale și fără îndoială că 
acest simțământ explică motivul marelui succes de conducător al 
Regelui Carol. ... Personalitatea Regelui se confundă cu progre- 
sul, bună starea și viitorul întregii ţări » (p. 9). 

Dintre personalităţile româneşti sunt descrise cu interesante 
notații pentru un început de portret: d. prim-ministru Armand 
Călinescu (pp. 17—17, 150), Principesa Marta Bibescu, Principele 
şi Principesa I. Calimachi,, d-na Tătărăscu, arhitectul G. M. Canta- 
cuzino şi Principesa Bălașa Cantacuzino. Dintre politicieni este 
descris și d. Grigore Gafencu, ministru de Externe. (Am între- 
buinţat titulatura nobiliară mai ales pentru a ne menține în atmos- 
fera cărții). 

Această carte cu impresii și intuiții fine și juste, făcută de un 
estet şi un om de lume, care caută, înainte de orice, strălucirea 
veche și nouă, precum şi aparențele elegant semnificative, asemeni 
unui călător străin din secolul al XVIII-lea, prietenos, gentil și 
grațios, dar capabil şi de unele observaţii muşcătoare (carte, re- 
petăm, de impresii și intuiții, dar nu de studii şi adânciri), este 
întovărășită de o serie de fotografii datorite d-lui Herbert List, 
un excepțional artist și tehnician venit tot din străinătate. 

Împreună cu ilustrațiile cărții d-lui Sitwell, Invitation to Rou- 
manta conţine cele mai artistice şi mai expresive fotografii ale 
realității românești. Dacă fotografiile din cartea d-lui Sitwell sunt 
mai expresioniste și mai ostentative în pitorescul lor foarte po- 
trivit unor notații de reporter de calitate, fotografiile d-lui Herbert 
List sunt mai picturale, peisajul și chipul omenesc fiind legate de 
lumină și umbră, şi, de asemenea, mai integrate în atmosfera lor 
proprie. Ele au și o anumită discreţie și seninătate, atât de potri- 
vite cu spiritul pământului românesc. 

De aceea, credem că d. Herbert List este fotograful de artă 
care s'a apropiat cel mai mult de atmosfera țării și acela care a 
ştiut să valorifice cel mai potrivit frumuseţea sau expresivitatea 
ogoarelor, frescelor sau chipurilor dela noi. Nu putem uita dintre 
fotografiile sale, mai cu seamă, plugarul şi secerătoarele, unde 
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oamenii se contopesc cu soarele, cu pământul şi cu grânele (între 
paginile 92—93), ţăranca de pe Muntele Găina, o fată visătoare 
şi cu priviri adânci, puţin zâmbitoare, puţin tristă și căreia costumul 
îi dă o grație de domniță bizantină (fotografia de lângă frontispiciu), 
frescele interioare dela Humor, ce apar prin umbra unei arcade, 
lângă care stau, serioşi și gânditori, doi studenți-țărani (între 
paginile 124 şi 125) şi, în fine, decorativa atitudine a ţăranului 
rotar din Transilvania, unde se vede frumusețea și expresia melan- 
colică a rasei noastre. 

Admirabil tipărită de marea editură Macmillan, cartea are o 
copertă ingenios alcătuită pare-se de însuși autorul: desenele și 
colorile vii ale unei scoarțe oltenești, cu păsări albe, negre și verzi, 
geometric stilizate pe un fond roșu. Din punct de vedere bibliofil, 
Invitation to Roumania a d-lui Derek Patmore este cartea cea mai 
estetic alcătuită din câte s'au scris despre țara noastră, tipăritura 
cea mai cu gust și cea mai adecvată atmosferii de artă dela noi. 

Om de lume și estet, d. Derek Patmore a respectat până la 
urmă deviza care trebue să-i fie atât de dragă: noblesse oblige. 


PETRU COMARNESCU 
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Literatura noastră turistică era lipsită până acum de o lucrare 
de ansamblu, care să înfățișeze călătorului străin imaginea variată 
şi întreagă a țării noastre. 

« România Pitorească » a lui Vlahuţă, care se limita numai la 
Vechiul Regat, era mai degrabă un jurnal de călătorie decât un 
ghid. Lucrările d-lor prof. N. Iorga și I. Simionescu ofereau un 
material informativ foarte bogat, care însă nu era prezentat sub 
forma unui ghid, ci sub aceea a unor monografii. Mai exista și o 
întreagă literatură turistică locală, referitoare la anumite județe 
sau regiuni sau la anumite subiecte. In special, în revista « Boabe 
de grâu» de sub conducerea d-lui Em. Bucuţa, s'au publicat 
lucrări de valoare asupra instituțiunilor culturale (muzee, biblio- 
teci, şcoli, etc.) din cuprinsul țării. Toate acestea trebuiau însă 
reunite, într'o lucrare sistematică, după principiile conducătoare 
în materia ghidurilor. 

O asemenea lucrare nu putea fi decât o operă colectivă, pen- 
trucă un singur om nu poate cunoaşte și descrie cu dragoste, cu 
o minuțioasă preciziune și cu o egală competenţă toate bogăţiile 
naturale, toate frumuseţile ascunse, toate aspectele atât de variate 
și toate vestigiile trecutului unui popor. Şi apoi, un ghid nu 
trebue să fie numai o călăuză de-a-lungul unei configurații geo- 
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grafice, ci şi o introducere în viaţa şi realităţile spirituale ale țării 
respective. 

Aceste cerințe au fost înțelese de aceia care au pus la cale 
redactarea primului ghid al României. Și marele merit al d-lui 
Al. Cicio Pop, redactorul acestui ghid, e că a știut să dea operei 
sale un caracter de autenticitate, alegându-și astfel colaboratorii 
încât fiecare să poată vorbi de un lucru de care e legat, căruia şi-a 
consacrat o bună parte din activitatea sa și pe care-l cunoaște 
pe deplin. Iată, de pildă, valea Arieșului e descrisă de d. prof. 
Valeriu Pușcariu, neobositul turist specializat în drumurile arde- 
lenești; Dobrogea e evocată de acel îndrăgostit al pământului 
dintre Dunăre și Mare, care e poetul E. Bucuţa; datele statistice 
asupra populaţiei sunt prezentate de prof. Sabin Mănuilă; fauna 
și flora țării sunt descrise de prof. Al. Borza, conducătorul gră- 
dinii botanice din Cluj; săpăturile arheologice din sudul Basara- 
biei și din Dobrogea sunt rezumate de prof. Paul Nicorescu; 
muzeele sunt prezentate în cea mai mare parte de conservatorii 
lor, potecile de munte de cei mai de seamă alpiniști, iar itinerariile 
rutiere de secretarul Automobil-Clubului Regal Român. E inutil 
să redăm aci toată lista colaboratorilor. Exemplificările acestea 
ilustrează o metodă, care a izbutit să dea « Ghidului României » 
acel accent de autenticitate, care constitue una din principalele 
sale calități. . 

S'ar părea că o colaborare atât de variată ar putea să strice 
unității lucrării. Pericolul acesta a fost înlăturat prin ingeniozitatea 
și strictețea planului. Fiecare colaborator şi-a adus contribuția 
în cadrul acestui plan, care fixa ordinea și felul prezentării, iar 
aceia care au dat redactarea definitivă « Ghidului » au avut grija 
ca, în traducerea textelor românești în limba franceză, să asigure 
unitatea de stil și de concepţie. 

A doua caracteristică a acestei lucrări este preocuparea de 
exactitate în prezentarea informațiunilor. Ceea ce a făcut succesul 
faimoaselor publicaţii Baedecker e faptul că fiecare informaţie 
era riguros exactă și controlată. Călătorul care folosea un ghid 
Baedecker știa că poate urma indicaţiunile din călăuza sa, pentrucă 
ele corespundeau întotdeauna realității. Aceeaşi riguroasă exacti- 
tate în prezentarea datelor informative a fost realizată și de redac- 
torii acestui « Guide de la Roumanie ». Verificarea e uşor de făcut. 
Deschideţi cartea la orașul pe care-l cunoaşteţi cel mai bine și 
veți constata cât de fidel e redat, în trăsăturile sale caracteristice 
şi cât de precise sunt datele informative. Culegerea și controlarea 
riguroasă, aproape științifică a acestor date a necesitat însă o 
muncă uriaşă de peste 4 ani. E meritul d-lui Al. Cicio Pop și al 
colaboratorilor săi de a fi dus la bun sfârşit un efort atât de 
minuțios şi de complicat. 
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A treia caracteristică a acestui « Guide de la Roumanie» e 
folosirea fotografiei pe o scară foarte întinsă ca material ilustrativ. 

Cele peste 200 fotografii care împodobesc această lucrare oferă 
călătorului o adevărată « Românie în imagini ». D. Al. Cicio Pop 
a preferat în locul descrierilor poetice prezentarea directă a ima- 
ginilor ce oglindesc bogăţiile și frumuseţile naturale ale țării. 
E o metodă a faptelor, mai elocvente decât cuvintele. Fotogra- 
fiile, bine alese, abil prezentate, alcătuesc un fel de «invitation 
au voyage ». 

In sfârșit, aceeași metodă a determinat pe redactorii acestui 
ghid să prezinte cât mai multe hărți. Aproape fiecare oraș impor- 
tant din ţară își are harta sa, de un folos indiscutabil pentru orien- 
tarea practică a călătorului. Iar drumeţul de munte, turistul iubitor 
de ascensiuni găsește în acest ghid hărțile celor mai de seamă 
excursiuni ce-i îngădue să străbată munții noștri și să-i descopere 
nepreţuitele frumuseți. 

Trebue să subliniem de asemeni atenţia specială pe care d. Al. 
Cicio Pop și colaboratorii săi au înţeles s'o acorde în această lucrare 
valorilor artistice și realităților spirituale specifice țării noastre. 
Atât în partea generală, prin capitolele speciale închinate artei și 
culturii (preistoria şi antichitatea, arhitectura, casa, biserica și arta 
ţăranului român, spectacole și sărbători dela ţară, arhitectura 
modernă, pictura și sculptura, literatura, teatrul, muzica, științele 
şi cultura, școala, presa, radio-difuziunea, cinematograful, etc.), 
cât şi în descrierea fiecărei regiuni sau a fiecărui oraș, redactorii 
acestui ghid au pus în evidenţă valorile morale, artistice și culturale, 
dând astfel o imagine completă a tuturor bogățiilor noastre adevărate. 

« Guide de la Roumanie» nu e numai o excelentă operă de 
propagandă naţională. E și o posibilitate oferită tuturor Românilor 
de a-și cunoaște cu adevărat propria lor ţară. E o carte scrisă cu 
dragoste și râvnă, care te îndeamnă la drum. E o călăuză care 
îți permite să descoperi frumuseți și bogății pe care nu le bănuiai. 
Poate că această carte ar trebui să fie tradusă şi în limba românească. 
Ea ar putea servi multora ca un îndreptar. 


IONEL JIANU 


NATURA ELECTRICĂ A MAȘINĂRIEI OMENEȘTI 


Descoperirea electricității poate fi considerată pe drept cuvânt 
ca una din porțile cele mai însemnate prin care omul a pătruns 
în vastul domeniu al tainelor naturii. 

Fenomenele electrice, este adevărat, au cunoscut o prodigioasă 
dezvoltare și aplicațiune mai ales în viaţa practică şi mai ales sub 
această formă ne sunt familiare. 
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Stă în firea omului — și firește şi în firea omului de știință — 
ca ori de câte ori găsește un drum plin de promisiuni să-l ducă cu 
neastâmpăr până la capăt. 

Cercetătorii au dat o adevărată năvală în acest domeniu și 
l-au exploatat în toate chipurile. 

Au avut și dreptate pentrucă, vedem astăzi, rareori un şantier 
de lucru a fost mai fecund. 

Aplicaţiunile electricităţii s'au dovedit a fi nenumărate, şi 
putem spune, fără teamă de a exagera, că o contribuţie hotăritoare 
în civilizaţia noastră au adus-o invenţiunile în legătură cu energia 
electrică. 

Dar cunoștințele noastre dobândite în studiul fenomenelor 
electrice” nu puteau rămâne numai la efectul lor practic, ele tre- 
buiau să se extindă și să influențeze și concepţiile generale ale 
ştiinţei. 

Or electricitatea care se dovedea a fi una din principalele 
energii ale naturii, prezentă pretutindeni și capabilă de efecte 
miraculoase, nu era posibil să nu fie chemată să colaboreze dacă 
nu la rezolvarea problemelor capitale, cel puţin la îndrumarea 
şi la înţelegerea lor. 

Era cu neputinţă ca această energie, despre care lumea învățată 
avea indicaţii că nu e streină nici de fenomenele vieții, să nu fie 
chemată să aducă lumină și o speranţă în râvna neobosită a omului 
de a deslega misterul vieţii. 

Lucrările lui Claude Bernard și ale eminentului său elev 
Brown-Sequard desvăluind chimismul materiei vii și rostul secre- 
ţiunilor interne, deschideau evident perspective cu totul noi 
cercetătorilor în legătură cu viața, dar în același timp atrăgând 
atenția asupra extraordinarei complexități a operaţiunilor efectuate 
în laboratoriul viu, anulau în mare măsură nădejdea omului de 
ştiinţă de a mai găsi vreodată un fir conducător în labirintul feno- 
menelor vitale. 


Ji trebuia omului de știință pentru puţinele lui mijloace o lumi- 
niță, un făgaș modest și nu un spectacol care să-l copleșească 
prin grandoarea lui. 

Ji trebuia omului de știință ceva simplu, și în vremea de înce- 
puturi la care ne referim, el a găsit un punct de reazăm în feno- 
menele electrice foarte simple, care permiteau cu mult mai ușor 
o vedere de ansamblu. 

In această ordine de idei opera ştiinţifică a profesorului francez 
d'Arsonval, tot elev al lui Claude Bernard, adună la un loc fapte 
precise și concludente asupra structurii electrice a maşinei ome- 
nești, 

Omul, dacă nu în totalitatea sa, cel puțin ca producător de 
energie mecanică, este considerat de savantul francez drept o 
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adevărată mașină electrică în stare nu numai să transporte un 
curent electric, dar să-l și creeze. Savantul francez are un punct 
de vedere absolut original şi se deosebește fundamental de acei 
fiziologişti care mai consideră încă omul ca o mașină termică. 
Pentru aceștia alimentele n'au decât o valoare calorifică și formează 
combustibilul care întreţine viața. D'Arsonval observă că omul 
nu poate fi asemuit unei mașini termice, pentru motivul elementar 
anunțat de fizicianul Carnot, care a arătat de multă vreme că o 
maşină termică funcționează în momentul când există în interiorul 
său o diferență de temperatură. Se produce astfel o scădere de 
temperatură care generează energia mecanică. Ori maşina ome- 
nească funcționează într'un regim de temperatură constantă, 
caracter distinctiv al maşinilor electrice. 


Punctul acesta de vedere, profund original, îl subliniem așa 
cum se cuvine pentrucă a deschis perspective cu totul noi în 
domeniul fiziologiei şi al terapeuticei. 

Prin experienţele sale, d'Arsonval a arătat că există în țesutul 
animal două feluri de curenţi, un curent de «repaos » care se gă- 
sește în mod permanent în interiorul fiecărei celule. Curent închis 
asupra lui însuşi și care mai poate fi numit curent de întreţinere 
a vieţii. Un al doilea curent « de acțiune », care ia naștere în mușchiu 
în momentul unui lucru mecanic. Primul, curent, curentul de 
întreținere a vieţii, se naște dintr'un proces de oxidare a proto- 
plasmei celulare. Acest curent circulând în interiorul țesutului 
întâmpină din partea acestuia o rezistență, care explică formațiunea 
căldurii animale, care ar fi după d'Arsonval rezultatul rezistenței 
opusă de țesutul viu curentului electric de repaos. Termometrul 
medical înregistrează în acest caz echilibrul electric tradus prin 
temperatura normală sau dimpotrivă un exces sau o lipsă de 
curent electric. 


Reacţiunea mușchilor la curentul galvanic fusese pusă în evi- 
dență mai de mult, dar savantul francez a demonstrat că exci- 
taţiunea electrică a unui mușchi este direct proporțională cu varia- 
ţiunile de intensitate a unui curent, dovedind astfel că mușchiul 
posedă un curent al său propriu, care se pune de acord cu energia 
electrică transportată pe un fir metalic. 

A mai arătat de asemeni prin experiența « mușchiului telefonic » 
că un mușchi de broască pus în legătură cu un microfon prin 
intermediul unui nerv, transmite mai departe vibrațiunile impri- 
mate microfonului. O altă membrană aşezată la capătul celălalt 
reproduce vibraţiunile microfonului, dovedind astfel că vibraţiunile 
elastice interne ale mușchiului răspund oscilațiunilor electrice, 

Printr'o experienţă egal de celebră a demonstrat că doi oameni 
legaţi prin intermediul unei lămpi electrice, oameni care la rândul 
lor sunt în legătură cu o mașină electrică, lasă să circule prin mușchii 
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brațelor curentul electric astfel încât lampa se aprinde. Brațele 
se încălzesc în timpul trecerii curentului, fapt care se află la baza 
diatermiei. 

Pentru ca să dovedească în mod indubitabil că mușchiul este 
o mașină de esenţă strict electrică, nu mai rămânea savantului 
francez decât să construiască un muşchi artificial pe temelii elec- 
trice. Este ceea ce a și făcut, 


Intemeindu-se pe fenomenele electro-capilare descoperite de 
Lippmann, profesorul d'Arsonval a construit un muşchiu arti- 
ficial asemănător cu mușchiul striat. In acest scop a luat un tub 
de cauciuc în care a aşezat la distanţe egale discuri de trestie. 
In fiecare nod, astfel format, a pus o picătură de mercur și apă 
acidulată. 


Mușchiul artificial astfel construit se contracta sau se lungea, 
asemenea unei fibre striate, după cum era străbătut de curentul 
electric într'un sens sau în altul. 

Găsim aici dovada interesantă asupra mecanismului electric 
al maşinei omeneşti. 

Să adăogăm că cercetările lui d'Arsonval au inspirat o serie 
întreagă de aparate medicale întrebuințate cu un succes crescând 
în terapeutica modernă și vom înţelege larga suprafață de coinci- 
denţă între realitate şi punctul de vedere al savantului francez. 
Metodele de tratament electric cunoscute sub numele de « darson- 
valizaţiune » însemnează tot atâtea argumente, venite în sprijinul 
tezei, care pretinde că omul nu este o maşină termică ci una elec- 
trică, 

Am ţinut aici să supunem lectorului câteva fapte precise şi 
fundamentale, de o altă categorie decât sugestia, telepatia, undele 
cerebrale, radiaţiunile vieţii, etc... fenomene probabil tot de 
natură electrică, dar asupra cărora, din lipsă de probe cu caracter 
definitiv, oamenii de știință se menţin încă într'o prudentă rezervă. 


AL. MIRONESCU 


ŞTIRI MUZICALE DIN STRĂINĂTATE 
Anglia. 


— Festivitățile muzicale dela Glyndebourne s'au deschis cu 
opera 4 Nunta lui Figaro», dirijor fiind Fritz Busch marele ani- 
mator al acestor festivități, care sunt în al 6-lea an de existență. 

— La Powells concert s'a cântat un nou Concert pentru 
piano şi orchestră de Stanley Bates. 
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Născut în anul 1912 la Plymouth, Bates a fost în Anglia ele- 
vul lui Vaughan Williams, în Franţa al Nadiei Boulanger și în 
Germania al lui Hindemith. 

— In catedrala din Westminster, a avut loc audiția Missei 
în sol minor de Vaughan Williams. 


Franţa, 


Opera mare din Paris a reluat baletul pantomimă Siang-Sin 
datotit compozitorului Georges Hut. Creat în anul 1924, acest 
balet a repurtat un răsunător succes, el atingând atunci 73 spec- 
tacole, 


Publicul de astăzi a primit cu mare entuziasm reluarea acestui 
balet prezentat în decoruri şi costume noi. 

— Arthur Honegger lucrează actualmente la o operă al cărei 
subiect este extras din «Viața femeilor galante» de Bran- 
tâme, 


— Violoncelistul Pablo Casals a făcut un apel la generozi- 
tatea publicului pentru a veni în ajutorul refugiaților muzicanți 
spanioli din Franța. 

— Compozitorul ceh Bohuslaw Martinu, care a fost elevul lui 
Albert Roussel, a putut părăsi Praga cu câteva zile înaintea ocu- 
paţiunii germane. El se află în trecere prin capitala Franţei, urmând 
a se stabili în Statele Unite. 


— In cadrul programului concertului religios dat la capela 
Castelului din Versailles, a figurat o importantă operă inedită 
a lui Saint-Saëns, psalmul 136, «Super flumina Babylonis». 
Acest psalm a fost scris pentru sopran, cor, orchestră de coarde 
Şi 4 saxofoane. 


Germania. 


Intre 15 și 24 Iunie s'a ţinut la Frankfurt pe Main consiliul 
permanent pentru cooperarea internaţională a compozitorilor. 

In 3 concerte simfonice, 3 concerte de muzică de cameră, 
un concert coral și 2 spectacole de operă s'au executat lucrările 
a 38 de compozitori aparținând la 18 naţiuni. Ca opere s'au dat 
Trandafirul din grădina dragostei de Pfiljnev şi Daphne de Richard 
Strauss. 

— Opera din Berlin-Charlottenburg a reprezentat opera « Kata- 
rina » de Arthur Kusterer. 

— Dirijorul Ionel Perlea, fiind invitat de direcția operei din 
Frankfurt pe Main de a conduce mai multe spectacole de operă 
şi răspunzând acestei invitaţii, a condus operele: « Nunta lui Fi- 
garo » şi « Cavalerul Rozelor », unanimitatea criticii relevând marele 
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succes repurtat de dirijorul român și calităţile cu care este el 
dotat. 


Italia. 


Al 7-lea festival de muzică internațională se va ţine anul acesta 
la Veneţia între 4 şi 14 Septemvrie 1939. 

Compozitorii străini invitaţi să participe sunt: Marcel Poot 
(Belgia), Taneli Kunsisto (Finlanda), Tony Aubin şi Olivier 
Messiaen (Franţa); Carlo Holler (Germania), Alan Rawsthome 
(Anglia), Boleslaw Woytowici (Polonia), Constantin Silvestri (Ro- 
mânia), Manuel de Falla și Ernet Halffter (Spania), Willy Burck- 
hardt (Elveţia), Igor Strawinsky; din partea Italiei, vor lua parte 
Pick-Mangiagalli, L. Rocca, Zandonai și alții. 

Cu această ocazie se va executa și « Simfonia în do», pe care 
R. Wagner a scris-o la vârsta de 19 ani şi pe care el însuşi a diri- 
jat-o la Veneţia. 

— Igor Strawinsky fiind la Florența a declarat, cu ocazia unui 
interview ce i s'a luat, că lucrează actualmente la o simfonie cla- 
sică în genul lui Haydn, urmând a pleca în America unde va 
dirija mai multe concerte şi va ţine și un curs de filosofie a muzicii. 

— Vestitul tenor Giacomo-Lauri-Volpi, inspirat de ofensiva 
victorioasă a lui Franco, a scris un roman intitulat: La Prode terra. 

— O operă necunoscută de Alexandru Scarlatti a fost desco- 
perită la Milano de către d. Corio, directorul şcoalei de muzică 
Sanmartin. E vorba de o melodramă în 3 acte, a cărei acţiune se 
petrece la curtea unui principe din secolul al 18-lea. Opera aceasta 
va fi reprezentată pe scena teatrului Scala din Milano în viitoarea 
stagiune, 


Spania. 


O veste neașteptată pentru lumea muzicală din Europa și 
America, este moartea marelui dirijor spaniol Enrico Fernandez 
Arbos, survenită la St.-Sebastien. 

Născut muzician, la vârsta de 9 ani dădea ca violonist primul 
său concert la Madrid. In urmă el urmă cursurile conservatorului 
din Madrid, pe care le completă la Bruxelles cu Gevaert. In 
tovărăşia profesorului său Ioachim, a marelui său prieten Albeniz 
şi a ilustrului pianist Paderewski el străbătu Anglia, Scoția și 
Irlanda. In anul 1903 a fost chemat pentru a dirija orchestra 
simfonică din Madrid; de atunci se poate spune că a început 
strălucita sa carieră, repurtând imense succese în turneele sale 
de concerte în străinătate. De aceea moartea lui atât de timpurie 
va impresiona profund pe muzicanţii care l-au cunoscut, admirat 
şi iubit. 
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Statele Unite. 


World Fair season a Teatrului Metropolitan s'a deschis cu 
reprezentarea operei « Maeștrii cântăreţi din Niirenberg» de R. 
Wagner, după care au urmat Parsifal și Tristan și Isolda. 

— Celebrul șef de orchestră englez Adrian Boult a condus la 
Carnegie Hall un program de muzică engleză; în program figurau 
Variaţiuni de Vaughan Williams, Concertul pentru pian și orche- 
stră de Arthur Bliss, și Simfonia Nr. 7 de Arnold Bax. 


NICOLAE MISSIR 


REVISTA REVISTELOR 


STRĂINE 


REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 109 — Tomul 51 — Nr. 3 — ı Iunie 1939 


D. André Tardieu publică un eseu psihologic al mareşalului Foch în inti- 
mitatea căruia a trăit la începutul războiului, şi realizează, în trăsături hotărîte 
şi precise, un minunat portret al marelui soldat. Foch se trăgea dintr'un neam 
de ţesători şi postăvari din Cominges. In 1906, Clemenceau ajungând preşe- 
dinte al Consiliului de Miniştri francez l-a însărcinat pe Tardieu să i-l aducă» 
pe Foch cu «titlu particular». Acesta povesteşte întrevederea dintre Tigru 
şi general, culeasă din însăşi gura lui Foch în clipa în care acesta părăsea 
cabinetul președintelui de Consiliu. 

— ia loc, generale. Mă gândesc să-ţi încredinţez Şcoala de război. 

— Am profesat acolo, d-le preşedinte. Am fost silit să o părăsesc. 

— A fost o greşeală, se prea poate. In orice caz, oferta mea e fermă. 

— Ignoraţi că trec drept clerical ? 

— Nu-mi pasă... 

— Ignoraţi că am un frate iezuit? 

— ţi repet că nu-mi pasă... 

— Atunci? 

— Atunci? Eşti numit, Il voi preveni pe Picquart (ministrul de război, 
n. r.). 

D. André Tardieu notează că Foch era un mare cartezian, că avea mare 
încredere în rațiunea omenească. Era convins până în adâncurile firii sale că 
omul a dobândit puterea să stăpânească materia. Spunea: 4 Un singur criteriu: 
rațiunea. E vorba să aplicăm adevăruri generale unor cazuri particulare 9. Şi 
adăoga: 4 Avem minte, ca să o facem să se frământe. Invăţaţi să gândiţi. Omul 
nu se naște nici muşchiulos, nici cărturar... Să nu spuneţi niciodată că pro- 
blema e grea. Dacă nu ar fi grea, nu ar mai fi o problemă. Ca să lucreze mintea, 
e necesar un singur instrument: studiul. Știința este la îndemâna tuturor 
acelora care o caută. La temelia oricărei formaţii este analiza faptelor și studiul 
istoriei. E singurul mijloc de a stăpâni evenimentele. Insă calităţile de caracter 
sunt cele dintâi. Dar unde poate duce energia dacă nu eşti destul de instruit ? , 

Acest cartezian integral avea respectul faptului. + Teoriile nu dau naştere 
la oameni mari, spunea el, ci formează șefi îndemânateci care au convingerea, 
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încrederea și facultatea hotărîrilor luminate... Teoriile nu furnizează rețete 
ce produc capodopere ca Austerlitz... 'Trebue să fii străin de orice noțiune 
de artă militară ca să crezi că o campanie poate fi executarea unui plan hotărît 
în întregime în prealabil... Strategia este un sistem de expediente: știința 
strămutată în viața reală... E o greşeală să se facă din război o știință exactă, 
uitând natura ei de dramă înfiorătoare şi pasionată. Nu există o știință a răz- 
boiului, după cum nu există una a muzicii, a poeziei şi a picturii. 9 

Realismul lui Foch era de o infinită mlădiere și se aplica fiecărui caz. 
Acest soldat, care la Marna avea vârsta de 63 de ani, s'a adaptat până la capăt 
oricărei necesităţi a războiului modern, ţinând seamă, cu cea mai mare minuțţie, 
de ceea ce era nou în înfățișarea războiului. Era vorba de distanţă, fapt inedit 
al războaielor de astăzi ? Foch explică că nu poţi întreprinde nimic împotrivă-i 
şi că atacul, plecând de acum înainte mai de departe ca odinioară, va trebui, 
într'o înaintare mai lungă, să se protejeze din ce în ce mai bine, ca să nu fie 
prea greu încercat. Meditând asupra distanţei, care este un efect, el meditează 
şi asupra armelor, care sunt cauza, şi în tirul lor, de o lungime fără precedent, 
trage concluzii noi, pentru atac și pentru apărare. 

Foch era adânc credincios. La Cassel, în cele mai grele clipe ale luptei 
de pe Yser, se ducea în fiecare dimineaţă pe jos la biserică, unde asculta litur- 
ghia. Ideea lui Dumnezeu îi era totdeauna prezentă. Când vorbea despre 
Marna, rezuma astfel: « Prima zi, m'am bătut. Ultima zi, se impunea să re- 
zist. Inaintez șase kilometri. De ce ? Nu-mi dau seama de nimic. Oarecum din 
pricina soldaţilor, oarecum pentrucă am vrut. Şi apoi, Dumnezeu era acolo, ? 

Foch n’a săvârșit şi erori? Ar fi bruftuit pe acela care i-ar fi spus-o. Și 
d. André Tardieu conchide: « S'a spus că nu era desăvârșit. Cine e oare astfel? 
S'a spus că nu era sistematic, adesea obscur, și nu s'ar fi putut lipsi, pentru 
punerea în aplicare a ideilor sale, de concursul clarificator al lui Weygand. 
Este adevărat. Insă nu şi-a ales tocmai el acest ajutor fără pereche încă din 
August 1914? S'a semnalat — şi poate că este adevărat — că, cu ocazia armi- 
stiţiului, n'a aplicat pe de-a ?'ntregul teoria sa cu privire la distrugerea totală a 
forţelor inamice. Insă orişicum, le-a distrus într'atât ca să fie, timp de douăzeci 
de ani, incapabile de luptă. » 


Din restul sumarului, notăm: Scrisorile intime ale lui Napoleon către 
Paulina Borghese, de Fleuriot de Langle; Recrutarea britanică, de Jacques 
Bardoux; Dacă ar izbucni războiul, de generalul Serrigny; Reforma învăţă- 
mântului şi umanitățile, de H. Boegner; Cardinalul Villeneuve, de Verax; 
Eugène Fromentin (II), de Victor Giraud; Oxigenul şi plămânul de oţel, de 
profesorul L. Binet. 


«Anul 109 — Tomul 51 — Nr. 4— 15 Iunie 1939 


Contele Charles de Chambrun desprinde, dintro paralelă între ieri şi 
astăzi, ceea ce el numește lecţiile lui Vergennes. Citează aceste rânduri scrise 
de mâna lui Vergennes, care datează din 1774, anul în care s'a urcat pe tron 
Ludovic al XVI-lea: + Dacă forța este un drept, dacă convenienţa este un titlu, 
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care va fi de acum înainte siguranţa Statelor? Dacă o stăpânire imemorială, 
dacă tratate solemne care au fixat limitele respective nu mai pot sluji ca frână 
împotriva ambiţiei, cum ne vom putea garanta împotriva surprinderii şi a 
invaziunii? Dacă brigandajul politic se perpetuează, pacea nu va mai fi, în 
curând, decât o carieră deschisă necredinţei şi trădării. » Contele de Chambrun 
notează că aceste rânduri par a fi scrise ieri, atât de mult trădează neliniștea 
ce întunecă orizontul nostru, 

Europa este iarăşi în alarmă. Ca să ne turbure mintea, se întreabă autorul, 
prezentul se învestmântează cu zdrențele trecutului? Nu, răspunde el, 
istoria nu se repetă, ea nu e vorbă-lungă, ea își urmărește cu încăpățânare 
mersul înainte cu o continuitate în care toate se înlănțuesc, Ceea ce credem că 
ar fi repeţiri, nu sunt decât consecinţe, analogii... Dar dacă vrem să înţelegem 
sensul evenimentelor ce se ciocnesc, să le observăm la lumina istoriei, stăpâna 
adevărurilor, martor nepărtinitor al patimilor omeneşti; ea ne arată că, în 
împrejurări asemănătoare, aceleaşi cauze produc aceleași efecte. Fie că este 
vorba de împărţirea Poloniei în veacul al XVIII-lea sau de anexarea Boemiei 
în al XX-lea, aceste fapte se aseamănă ». 


Contele de Chambrun ni-l înfățișează pe Vergennes la masa sa ministerială 
veghind asupra intereselor permanente ale Franţei. Hotărîrile sale, totdeauna 
mature, au fost totdeauna fericite. A reuşit să despartă ţările care împărţiseră 
Polonia; s'a apropiat de Marea Ecaterina fără să se depărteze de Imperiul 
Otoman; pentru întâia oară, dela Hugues de Lionne, s'a aliat cu Olanda şi a 
favorizat liga neutrilor care a adoptat principiile franceze ale dreptului maritim. 
Trei mediaţiuni glorioase, care-i încununează opera, au redat Franţei locul în 
fruntea naţiunilor. 

Frederic al II-lea, care-şi adjudecase Pomerania, Prusia poloneză, ducatul 
de Warmia, şi-a concentrat dorinţele asupra orașului Danzig, care ajunsese 
oraș de frontieră și era administrat, sub suzeranitatea regelui Stanislas-August, 
de un corp de magistrați. In testamentul politic al lui Frederic al II-lea se 
poate citi: e Cine stăpâneşte gurile Vistulei şi Danzig va fi mai stăpân pe 
Polonia decât acela care o guvernează ». Bismarck nu raționa altfel când 
declara că ¢ pentru un Stat polonez, a poseda Danzigul este o chestiune 
vitală ». Ca să dobândească orașul, Frederic a uzat de mijloacele implacabile 
pe care geniul său i le-a sugerat: intimidare, luptă de influenţe, război de 
tarife, încercuire vamală, zid de baionete, totul a fost încercat, fără niciun 
rezultat. « Intre 1774 şi 1786, neînţelegerea dintre cele trei Curți care luaseră 
parte la împărţirea Poloniei, apropierea franco-rusească, care s'a exprimat 
prin fericita mediaţiune dela Teschen, situaţia strălucită a Franţei victorioase 
și pacifice au abătut pe nesimţite dominatorul prusian dela prada sa. Vergennes 
îi furnizase derivativele necesare +. Și Frederic al II-lea a murit fără să fi 
anexat Danzigul. . 


Din restul sumarului, însemnăm: Dictatură sau libertate, De Louis Marlio; 
Revoluţia la Versailles, de Octave Aubry; Antoine de Saint-Exupery, de Fidus; 
Vizită în Anglia, de generalul Weygand; Colonizarea italiană în Libia; Europa 
şi Moscova, de René Pinon. 
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REVUE DE PARIS 
Anul 46 — Nr. 12 — 15 Iunie 1939 


Ignotus consacră un studiu important generalului Gamelin, comandant 
suprem al apărării naționale franceze, omul căruia i s'a încredințat soarta 
Franţei în caz de război. Când Joffre a fost numit la comandamentul diviziei 
a VI-a de infanterie la Paris, a vrut să-şi alcătuiască un stat-major de elită. 
Colonelul Pellé i-a desemnat pe căpitanul Gamelin, în care, de acum înainte, 
în timp de pace, în pregătirea războiului şi în război, Joffre n’a avut un ajutor 
mai devotat, un confident mai discret, un sfetnic mai sincer şi mai sigur. 
Joffre ştia să aleagă oamenii și este o onoare pentru Gamelin că a ştiut să 
câştige și să păstreze, de-a-lungul multor vicisitudini, încrederea și dragostea 
mareșalului. 


Dacă este adevărat că faptele noastre ne urmăresc, nu este mai puţin ade- 
vărat că aportul familial are o largă parte în purtarea noastră, Generalul Ga- 
melin s'a explicat el însuși în mai multe rânduri asupra originii sale. Astfel 
spunea la 1 Decemvrie 1936 în regiunea Nordului: « Dacă întâmplările carierei 
militare, care era şi aceea a tatălui meu, m'au făcut să mă nasc efectiv la Paris, 
n'am uitat niciodată că toată familia mea dinspre partea tatălui — în măsura 
în care o cunosc — era din Flandra franceză, în marginea ținutului în care se 
vorbeşte limba flamandă. « Nepot prin mamă-sa, a intendantului general 
Uhrich, strănepot al generalului Uhrich, ultimul guvernator al Strasbourgului 
înainte de 1871, văr, prin unul din străbunicii săi, al părintelui Foucauld, 
fiu al unui controlor general al armatei, pe care o rană grea primită la Solfe- 
rino l-a obligat să părăsească oștirea, generalul Gamelin datorește îndoitei sale 
ascendenţe trăsăturile de căpetenie ale caracterului său. Nicăieri mai mult 
în altă parte ca în regiunile din Estul Franţei sau în provinciile ei din Nord, 
spiritele nu sunt mai înclinate spre meditaţie. Având obârşia în aceste ţinuturi 
de graniță, dacă generalul Gamelin este stăpânit de raţiunea rece, calmă în 
ţinuta sa şi rezervată în cuvintele sale, în ceasul decisiv se va arăta totdeauna 
energic şi întreprinzător. 


Rolul său în timpul războiului mondial a fost măreț. Inainte de toate pur- 
tarea sa dela 21 Martie 1918, când frontul armatei Gough fusese străpuns și 
legătura se tăiase între Englezi și Francezi. Trupele diviziei a IX-a pe care o 
comanda Gamelin riscau, în urma înaintării inamicului, să fie strânse într'un 
cleşte. Se impunea o hotărîre. Generalul Gamelin se găsea în faţa a două 
soluţii; aceea a prudenţei:; ordin de retragere imediată care ar salva divizia 
însă numai în parte, căci pierderile ar fi grele în clipa părăsirii poziţiei; și 
aceea a îndrăznelii: ordin de a rezista până la capăt până la noapte, cu contra- 
atacuri pe flancuri. Dacă reușea, divizia ar fi salvată integral, căci părăsirea 
poziţiei ar fi lesnicioasă; dar dacă ar eşua, ar însemna o înfrângere totală. 
Generalul Gamelin n'a şovăit: a ales cea de-a doua soluţie, şi-a menţinut 
postul său de comandă în apropierea liniei întâia şi a invitat cu mare calm 
pe generalii englezi la cină. Și când s'a lăsat noaptea, a fost unul din cei din 
urmă care au părăsit terenul pe care divizia sa s'a purtat atât de vitejește. 
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Când, după ce a primit comanda unui grup de divizii, a făcut să se năru- 
iască un puternic atac german, rolul capital al generalului Gamelin a fost 
consacrat printr'o admirabilă citaţie pe ordinul armatei: « Aruncat în luptă în 
condiţiile cele mai grele, faţă de un adversar mult superior ca număr, a mane- 
vrat cu dibăcie şi a disputat pas cu pas terenul timp de trei zile de lupte înver- 
şunate; apoi, după ce a primit întăriri, a respins timp de patru zile atacuri 
violente, menținându-și integral toate poziţiile şi contribuind, într'o largă 
măsură să interzică inamicului calea spre Compiègne ». 

Diversitatea întrebuinţărilor care-i caracterizează cariera — colaborare con- 
stantă cu Joffre, trupă, stat-major, mari comandamente, misiuni — e sufi- 
cientă să explice cum de s'a găsit generalul Gamelin în chip progresiv şi firesc 
înălţat la postul suprem pe care-l deţine astăzi. Cunoscând nu numai toate posi- 
bilităţile instrumentului militar francez, ci şi aptitudinile şi lacunele sale, n'a 
avut alte preocupări, mai întâi alături de generalul Weygand, apoi, având 
lângă sine pe generalul Georges, desemnat încă de pe acum ca major general, 
decât să perfecţioneze acest instrument, desvoltând pe unele și combătând pe 
celelalte. Generalul Gamelin ţine să-şi dea seama de toate prin el însuși, 
şi cum este înzestrat cu o memorie excepţională, nu-i scapă nimic din ceea ce 
a văzut şi a auzit. Călătoriile sale în străinătate i-au dat ocazia unor contacte 
fericite cu căpeteniile militare ale naţiunilor amice. Pretutindeni strălucirea 
funcţiei sale, prestigiul legat de numele său, sclipirea minţii, siguranţa jude- 
căţii sale, dau părerilor sale o autoritate meritată, Mai ales la Londra, creditul 
de care se bucură a contribuit în bună parte la strângerea legăturilor de cola- 
borare militară franco-britanică. t Mare soldat de vastă cultură, cu inima gene- 
roasă şi care face subordonaţilor săi ascultarea ușoară, Gamelin a dat Franţei 
pacifice o armată care-i îngădueşte să nu se teamă de adversar şi să învingă 
dacă vrășmașul ar trece dela ameninţări la fapte ». 

D-na Berthe Zuckerkandel publică amintiri asupra arhiducelui Rudolf, o 
dată cu mai multe scrisori inedite, și proiectează o lumină nouă asupra ideilor 
politice ale principelui moștenitor al Imperiului Habsburgilor. Interesantă 
întrevederea pe care arhiducele a avut-o cu Clemenceau în noaptea dela 22 
la 23 Decemvrie 1886, din care se desprinde că era de părere că Austria ar 
trebui să fie de acord cu democraţiile occidentale, pentrucă numai la ele domnea 
încă adevăratul liberalism, libertatea individuală, disprețul ideii de rasă, de 
ură de rasă. Clemenceau preconiza o adevărată înţelegere între Austria și 
Anglia, căci o alianţă austro-germană care s'ar întinde dela Marea Nordului 
şi dela Baltică la Mediterană şi la Marea Neagră îi părea Angliei că sporeşte 
ameninţarea germană. Arhiducele Rudolf îi răspunse că principele de Galles 
era bine dispus cu privire la persoana sa, că idei comune îi apropiau. 4 Ştiu 
pertinemente, spuse el, că în ziua în care el şi cu mine vom urca pe tronurile 
Angliei și al Austriei, cele două ţări vor ajunge prin forţa lucrurilor la o 
înţelegere desăvârşită ». 

Din restul sumarului, însemnăm: Inceputurile războiului din 1870, de 
Ludovic Halévy (urmarea t Caietelor intime », n. 7.); Opinia publică în Italia; 
Conversaţie cu D. Rauschning, de Armand Pierhal. 


REVISTA REVISTELOR 475 


ROMÂNEȘTI 


PREOCUPĂRI LITERARE 
Anul IV — Nr. 6 


Despre « Ovid Densusianu, filolog 2 scrie d. D, Şandru. Nu este o analiză 
critică, ci mai mult o prezentare ordonată a activităţii marelui savant. 

Ovid Densusianu nu avea decât 23 de ani când a publicat ediţia textului 
medieval francez La prise de Cordres et de Sebille. Lucrarea, tipărită de « So- 
ciété des anciens textes francais » (1896), l-a făcut să obţină titlul de elev 
diplomat al Şcoalei de « Hautes Études » dela Paris și a înfățișat lumii romani- 
ştilor un savant tânăr, dar de mare valoare. La întoarcerea sa în ţară, Univer- 
sităţile noastre ar fi trebuit să se mândrească cu el. Cu multă greutate i s'a 
încredinţat mai întâi suplinirea unei catedre de istoria limbii şi literaturii 
române (1897), iar mai târziu catedra de filologie romanică (1901). 

Potrivit înţelesului pe care-l avea termenul de filologie spre sfârşitul vea- 
cului trecut, Densusianu nu s'a consacrat numai filologiei propriu zise. El 
făcea și filologie, în sensul studiului textelor vechi, și linguistică, şi istorie 
literară, și folklor, şi etnografie. Pentru el, obiectul filologiei cuprindea tot 
ce oglindește cultura și civilizaţia unui popor sau al unui grup de popoare; 
ţinta era descoperirea sufletului unui grup social în manifestările sale mai 
înalte sau de toate zilele: limbă, credinţe, datini, literatură, ocupaţiuni, artă 
plastică. De aceea în lista bibliografică ne apar titluri ca: Din istoria migra- 
țiunilor păstoreşti la popoarele romanice sau Păstoritul la popoarele romanice 
sau Păstoritul la Bascii din Soule, alături de Graiul din Țara Hațegului sau 
Din istoria amuţirii lui u final în limba română, şi de Sufletul latin în litera- 
tura nouă. 

Deşi împrăștiată în atâtea direcţii, activitatea lui Densusianu se caracte- 
rizează prin metoda-i riguroasă şi prin lipsa de prejudecăţi. Istoria limbii, 
istoria literaturii și folklorul apar în ştiinţa noastră într'o lumină nouă, o dată 
cu începerea carierei de profesor a lui Densusianu, carieră care avea să fie 
încununată de faimoasa Histoire de la langue roumaine. 

Limitată la lucrările de + filologie », bibliografia d-lui Șandru nu ne dă 
întreaga imagine a personalităţii lui Ovid Densusianu; de aceea, ne exprimăm 
dorinţa de a vedea apărând « bibliografia critică a operei ? regretatului savant. 


RAMURI 
Mai-lunie, 1939 


Despre generalul N. M. Condiescu, a cărui moarte continuă să fie deplânsă 
în toată presa noastră literară, scriu în numărul de faţă al revistei craiovene 
d-nii Const. D, Ionescu și C. Ş. Făgeţel. 

Reproducem pagina emoţionantă de amintiri personale, pe care o semnează 
d. Făgeţel, prieten de tinereţe al autorului « Insemnărilor lui Safirim »: 

« Sub adăpostul unor pruni, în dosul conacului său dela Grozăvești, a fost 
aşezat zilele trecute trupul fără viaţă al lui Nicu Condiescu. 
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A murit Nicu Condiescu și am impresia limpede că în mormântul acela 
simplu, am îngropat o întreagă lume, crescută şi trăită în văpaia unei gândiri, 
care se stinge pentru totdeauna. 

Treizeci şi cinci de ani în urmă. Pe porţile Şcoalei Militare ieșeau voioși 
o ceată de băiețandri, grăbiţi să schimbe egreta chipiului, aşezând pe umerii lor 
voinici, epoletele grave de aur şi pe mâneca tunicii firul strălucitor şi mândru 
de sublocotenent. 

In ceasul acela, al primei fericiri şi victorii, m'am legat de omul pentru 
care am îngenunchiat desnădăjduit, în fața candelei care luminează trista 
icoană a Maicii Domnului, din odaia mea de culcare. 

Am îngenunchiat şi am plâns pentru toată omenia pe care o purta în 
sufletul lui lipsit de orice viclenie şi care se dădea întreg, cu patimă şi cu 
iubire celor de care îi era drag. 

Acum zece ani: prigonit, silit să părăsească, armata, pentru devotamentul 
lui nesmintit față de marele lui prieten, se strecura timid pe străzile Bucu- 
reştiului, Intr'un colţ de grădină de vară,— la o masă dosită de bodegă, îndrăz- 
neam să credem în zilele bune pe care le aşteptam să vină împreună cu El. 

Şi am plecat la un nămiaz la tizul lui, celălalt general Condeescu, la Pala- 
tul din şoseaua Kiselef. Și'n larga sufragerie de subsol, inimile s'au deschis, 
speranţele au căpătat întrupare, şi paharele s'au ciocnit tare pentru Cel care 
trebuia să vină. 

Şi-a iubit + Stăpânul» mai presus de Dumnezeu. 


.“ 


Doi ani acum, l-am avut oaspetele nostru. Trei zile şi trei nopţi, am 
depănat întreg trecutul vieţii noastre. În cumpăna nopţii, când stăpâneşte 
tăcerea pământului și a cerului, aţi avut norocul să-l auziţi pe nenea Nicu 
citind pe Macedonski? 

Se părea sub glasul acela,— cum n'am mai auzit altul,— că învie tot văz- 
duhul, că o putere de vis încremenește ochiul și pe aripi nevăzute se coboară 
serafimii, 

Venise la întocmirea Casei Scriitorilor Olteni, şi de dragul nostru poate, 
dar venise mai mult pentru această Craiovă, pe care a iubit-o şi de care nu s'a 
despărțit în gândurile lui, niciodată. 

— Am dus pe Matei,— o spunea cu o mândrie regească,— pe toate uli- 
ţele, la toate casele pe unde au trăit ai mei şi la cimitirul tatălui și mamei mele. 


Acum trei luni am fost la Grozăvești de l-am văzut, Fugise de zgomotul 
Bucureştiului, ca să-și mântuie ultima lui carte. 

Mă dusesem pentru a pune la cale drumul ce trebuia să-l facem în vara 
aceasta, cu şezătorile noastre literare, 

Dar vorba a alunecat şi la stăruinţele noastre a scos din cutia biroului, 
foile chitite cu grije şi ne-a citit un capitol şi pe urmă altul, din cartea în care 
erau închise iarăşi pagini de iubire pentru orașul copilăriei lui şi a noastre. 
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Am amânat programul, pentru altă dată. 

Şi-acum trei zile, în aceeași încăpere, am găsit cutia de lemn, în care avea 
să facă drumul cel din urmă, fratele meu drag, căruia în ceasuri de desnădejde 
și bucurie, mergeam să mă spovedesc şi să-l îmbrățişez, cum numai la maica 
mea mă duceam,.. odată de mult... 


VIAȚA ROMÂNEASCĂ 
1939. Anul XXXI.— Nr. 7, Iulie 


Număr special închinat Franţei, cu colaborarea câtorva din cei mai stră- 
luciţi scriitori francezi de azi. Volumul ne sosește prea târziu pentru a face 
o recenzie a materialului, pe care ni-l oferă. Vom reveni în viitoarea « revistă 
a revistelor ». 


Pentru moment reținem articolul redacţional scris în memoria generalului 
N. M, Condiescu: 


« Ji plăcea să-şi semneze cărţile cu numele său de civil: N. M. Condiescu. 
Militarul, marele demnitar, purtătorul de uniforme strălucite, era în fond 
un om modest, care iubea simplicitatea. Până și în ultima lui dorinţă de a fi 
înmormântat în haina lui de lucru, în acea haină civilă de fiecare zi, pe care o 
purta la masa de scris, până și în această ultimă dorinţă, e Generalul 2 mărtu- 
risea a fi înainte de orice, scriitor. 

A iubit literatura și munca literară cu o pasiune nesfârșită. Cărţile pe care 
ni le lasă au fost scrise cu o probitate artistică din alte timpuri. Deși ştia bine 
că viaţa nu-i va îngădui să ducă până la capăt vastele lui proiecte literare 
(numai ciclul + Safirim » urma să cuprindă mai mult de 6 volume), n'a avut 
nici o grabă, nu și-a permis nici o improvizație, n'a ocolit nici o dificultate. 
Scria greu, se controla cu severitate, îşi refăcea de nenumărate ori manuscrisul 
şi nu tipărea nimic decât cu infinite scrupule. Este în acest lucru, un exemplu 
de demnitate literară, 

Critica n'a fixat încă locul exact al scriitorului N. M. Condiescu în litera- 
tura noastră de azi. Este sigur că de opera lui se va ţine seama, € Conu Enake + 
e un mic roman satiric, în care trăsătura caricaturală, adesea prea violentă, 
nu împiedică totuși să se realizeze anumită putere de creaţie epică. 

S'ar putea ca după mulţi ani, cartea aceasta să fie recitită și ca document 
al timpului, dar şi pentru calităţile ei literare uitate. 

+ Insemnările lui Safirim > vor păstra însă cu mai legitimă îndreptăţire 
numele scriitorului. Sunt acolo pagini de prim ordin, prin frumuseţea prozei 
și prin varietatea tipurilor evocate. In această galerie de figuri pitoreşti, însu- 
fleţite fie de ironia autorului, fie de emoția lui, cea mai greu de uitat rămâne 
propria lui figură, de boier şi de boem, generos şi sentimental. 

Preşedinte al Societăţii Scriitorilor generalul Condiescu a fost în fapt, 
înainte chiar de a fi fost ales formal, căci întregul său prestigiu, toată greu- 
tatea numelui său le pusese țotdeauna în slujba camarazilor săi de literatură, 
pentru care nimeni n'a rostit vreodată dela o tribună oficială, cuvinte mai 
îndrăzneţe, mai arzătoare și mai mândre. Ar trebui recitită astăzi cuvântarea sa 
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din Mai 1935, la «ziua cărții », pentru a înţelege ce funcţiune culturală vie 
devenise prin el t prezidenţia » S. S. R-ului. 

In toate marile înfăptuiri profesionale, care sunt pe cale de a da la noi 
meseriei de scriitor o altă soartă, Suveranul a avut în bibliotecarul şi adjutan- 
tul N. M. Condiescu un consilier, care făcea în modul cel mai firesc legă- 
tura între iniţiativele regale şi lumea literară. 

Preşedinte al scriitorulor şi secretar general al Fundațiilor Regale, autorul 
lui ¢ Safirim » putea să ducă până foarte sus doleanţele breslei şi să întoarcă 
apoi camarazilor săi un cuvânt de înaltă înțelegere. 

Emoţia cu care a fost primită moartea generalului Condiescu și care stă- 
rue încă, la fel de vie ca în primul moment, se adresează şi omului admirabil 
plecat dintre noi, şi scriitorului care a crezut cu atâta pasiune în vocaţia 
lui și luptătorului care a cucerit atâtea victorii pentru breasla literară. » 


INSEMNĂRI IEȘENE 
Anul IV. Vol. XI, Nr. 7 — ı Iulie 1939 


In cadrul unui eseu de morală şi psihologie, despre + Prejudecată şi Ade- 
văr», d. profesor I. Petrovici face loc câtorva însemnări personale dintrun 
voiaj în Franţa, în cursul căruia a vizitat castelele Loarei şi în deosebi castelul 
Chambord. Este o excelentă pagină de literatură şi în acelaşi timp un curios 
episod din istoria politică a Franţei republicane: 

e Cel din urmă castel, în ordinea vizitării, a fost castelul Chambord, care 
se desena alb şi crestat de turnulețe, în perspectiva unui parc-pădure, unde 
stăpânii de pe vremuri vânau cu zilele, fără să mai reintre sara în încăperile 
locuinţei. Edificiul acesta, astăzi o imensă hardughie goală, cu excepţia a 
două-trei camere despre care vom vorbi îndată, a fost proprietatea contelui 
de Chambord, ultimul descendent direct al ramurii principale a familiei de 
Bourbon, care a dat Franţei seria ilustră de suverani, printre care a strălucit 
cu deosebire figura cavalerească a lui Henric al IV-lea, şi aceea triumfală a Rege- 
lui-Soare. Nepot de fiu al regelui Carol al X-lea, contele de Chambord a 
împărtăşit de mic copil exilul bunicului său detronat, făcând figură de pre- 
tendent la tron, tot timpul vieţii sale, petrecută în străinătăți, departe de 
patria sa, al cărei pământ nu l-a mai călcat decât târziu, o singură dată, și 
numai timp de trei zile, când a fost vorba să fie reinstalat pe tronul strămoşilor 
săi, sub numele de Henric al V-lea. 

Vizitarea interiorului cu vaste săli deșarte și cu podeaua de piatră ce şi-a. 
pierdut netezimea plană, ne duce, în cele din urmă, la două-trei odăi ale 
castelului, care nu mai sunt goale, deşi mobilierul din ele pare mai mult de 
circumstanţă, poate chiar cun ușor caracter de expoziţie. El nu este totuși 
fă ră legătură cu castelul şi mai ales cu rosturile rămase neîmplinite ale con- 
telui de Chambord, i 

In una din încăperi, un tron scump, cu inițialele contelui, lucrat cu grijă 
artistică, din iniţiativa partizanilor, în vederea instalării sale apropiate ca 
rege al Franţei. In camera de alături, un pat de-o eleganţă deosebită, cu o. 
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superbă învelitoare ţesută din mâni femeiești devotate, care au brodat-o cu 
crinii tradiţionali ai Casei de Bourbon. Patul acesta era destinat de asemeni 
să servească viitorului rege, ce nu avea decât să întindă mâna, pentru a apuca 
un sceptru care i se oferea bucuros, In sfârşit, într'un ultim sector al parteru- 
lui, înșirate la rând, un grup de trăsuri de gală, niciodată întrebuințate, lucind 
proaspete şi astăzi, după atâţea ani, ca în ziua când au ieșit dela meşter, îna- 
dins construite pentru cortegiul suveranului, care urma să-și facă intrarea 
în Paris, 


Când s'au petrecut toate aceste preparative avansate, pentru o instalare 
care totuși n'a mai avut loc? La câţiva ani după războiul dela 1870, când 
regimul republican, încă neconsolidat în Franţa, scârțâia din încheieturi, 
lăsând impresia că nu se va putea menţine. Chiar președintele de atuncea 
părea neîncrezător în soliditatea instituţiilor republicane, punându-se el 
însuşi în capul mişcării pentru restauraţia regalistă şi a chemării contelui de 
Chambord. 

Toate erau gata, se comandaseră și lampioanele pentru iluminaţie, iar con- 
telui i, s'a îngăduit să reintre anticipat în Franţa — clandestin, sau cu ocro- 
tirea guvernului — pentru a putea primi fără întârziere omagiul parlamen- 
tului, când îl va restabili în drepturile sale, și a-şi putea face intrarea îndată, 
în Capitala care îl aştepta. Aceasta a fost ocazia când contele de Chambord, 
rămas departe de ţară, până la o vârstă înaintată, sa furișat — furișat numai 
ca formă — aici la castelul lui, pe care nu-l locuise niciodată şi pe care nici 
acum nu l-a locuit mai mult de trei-patru zile, după care, în ciuda celor mai 
fireşti așteptări şi a celor mai favorabile circumstanţe, a părăsit Franţa pentru 
totdeauna, sfârşindu-și zilele în exil. 

Ce sa întâmplat, că în pofida pregătirilor depline şi a tuturor căilor nete- 
zite, personajul acesta a trebuit să renunţe, chiar în pragul realizării, la ceea ce 
fusese aspiraţia lui de-o viaţă, dorinţa lui fundamentală, singura lui menire,— 
coroana de rege al Franţei? 

Ciceronele nostru ne explică, povestindu-ne faptul care mie unuia nu-mi 
era necunoscut, 


Când proclamarea era gata şi nici un obstacol nu mai exista în drum, con- 
tele a comunicat deodată agenţilor săi de legătură o condiţie sine qua non: 
că n'ar putea în niciun caz admite ca emblemă a ţării, drapelul tricolor, ci 
pretinde restabilirea vechiului steag al monarhiei, anterior Revoluţiei, steagul 
alb brodat cu crini. I s'a explicat imposibilitatea acestui lucru: tricolorul in- 
trase prea adânc în conștiința publică, era legat de ceasuri mari naţionale, 
asupra lui fiuturau victorii și poate chiar înfrângerile contribuiseră să-l sfin- 
ţească. Toate argumentele au fost zadarnice, toate insistenţele de prisos, 
contele n'a vrut în ruptul capului să cedeze, și din cauza acestei stranii încă- 
păţânări a rezistat impasibil la ispita aşa de apropiată a tronului şi a renunţat 
fără codire la visul său unic, pe care un concurs de circumstanţe norocoase 
stăteau gata să-l închege în forma palpabilă a realităţii », 
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Interesant prin informațiile și documentele de sursă directă pe care łe 
întrebuințează autorul, este articolul Lume... lume... al d-lui I. Bordea, 
fost prieten intim al lui C. Stere, despre care scrie lucruri de real interes 
literar, De reținut o scrisoare din 1920, adresată d-lui Bordea, din care se 
poate constata că încă de atunci probabil Stere se decisese să scrie întâiul 
roman, ce avea să apară 12 ani mai târziu. 

t... eu mi-am făcut un plan ai vieţii până la sfârşitul zilelor mele, în 
afară de orice gând la vreo acţiune publică. Niciodată n'am simțit vreo atrac- 
ţiune pentru politică... Totdeauna însă am visat o activitate, care singură 
ar putea să-mi dea satisfacţiune morală și în care, sunt convins şi astăzi, pot 
produce rodnic numai pentru ştiinţa şi literatura naţională. » 
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